[Reflexión] #41: La destrucción de libros es una actividad de fondo
La noticia de que Anthropic compraría millones de libros para cortarles el lomo y escanear el contenido, antes de tirar el libro entero, ha dado la vuelta al mundo. La gente está horrorizada y habla de 1984, Fahrenheit 451. Sin embargo, en cada título se trata deun solo ejemplar sacrificado entre otros que siguen circulando por el mundo, no de un intento de hacer desaparecer una obra comprando todos sus ejemplares. Dicho esto, en el caso de títulos raros o agotados de los que solo quedan unos pocos ejemplares conocidos, sacrificar «un solo ejemplar» puede, de hecho, equivaler a destruir uno de los últimos supervivientes de una edición. Pero no sabemos si había ejemplares raros en el lote. La matización merece plantearse: no es censura organizada, pero tampoco es un gesto totalmente exento de riesgo para el patrimonio. P/s: La destrucción de libros de Anthropic tuvo lugar porque, cuando no destruía los libros usando los archivos digitales de libros ya escaneados, se comió un juicio.
Sin querer defender a Anthropic, me parece raro que nos indignemos tanto por un solo actor, cuando la destrucción de libros es una actividad de fondo, permanente, que nunca genera escándalo. Conozco a particulares que destruyen sus propios libros para escanearlos: siempre les caen piedras, tanto que en la comunidad que digitaliza libros, estas personas permanecen en el anonimato. Para tener una versión escaneada de calidad, lo más habitual es cortar el lomo y escanear en masa. Una persona ya me pasó el escaneo de un libro raro publicado solo con 1000 ejemplares, pidiéndome que nunca divulgara su nombre, porque no quería que se le señalara por haber destruido un ejemplar raro. Pero gracias a ese sacrificio (un solo libro masacrado) se pudo hacer un ebook difundido a una escala mucho mayor que los 1000 ejemplares iniciales.
Este particular es el árbol que oculta el bosque. El número de libros destruidos cada día, sin siquiera ser escaneados, es enorme, y nadie habla de ello: las editoriales pulpan los invendidos por palés enteros, las bibliotecas expurgan sus colecciones para hacer sitio, las librerías que cierran liquidan o tiran sus stocks invendibles. Ninguno de estos actores sale en portada, ninguno es acusado de querer «borrar el conocimiento», «reescribir la historia». En el oficio tenemos una palabra pudorosa para eso, «el pulpo», precisamente para no decir «destrucción».
Anthropic, en cambio, tuvo la mala idea de dejar un rastro escrito de su operación, y de hacerla a cara descubierta (bueno, hasta que se destapó): mientras que el pulpado diario de otros actores permanece invisible.
El libro siempre se ha considerado sagrado, pero habría que desacralizarlo un poco. La gente todavía es reprendida si osa doblar una página, anotar en los márgenes o subrayar, como si cada ejemplar, cada tirada, mereciera una protección absoluta. Pero un libro que realmente tiene valor sobrevive al paso del tiempo.
Si todavía nos aferramos tanto a cada ejemplar (incluidos libros mediocres), está relacionado con la historia del libro: era raro y costoso. Escrito sobre pergamino (piel de ternera, de oveja o de cabra, una materia prima preciosa) en una época en la que cada página se copiaba a mano. Tan valioso que incluso el tamaño de la legendaria biblioteca de Alejandría, durante mucho tiempo aureolada por el mito del «saber total de la humanidad», sigue siendo objeto de debate entre los historiadores: las estimaciones van de solo unas decenas de miles a varios cientos de miles de rollos, el equivalente, más o menos, al catálogo de la FNAC que tienes cerca de casa o a mi mediateca de barrio en Lille. En el siglo IX, Focio redactó la Biblioteca (o Myriobiblon), una recopilación de resúmenes y críticas de cientos de obras que había leído. Muchos de esos libros han desaparecido desde entonces, y para numerosos autores antiguos, el único rastro que nos queda de su obra es precisamente la reseña que hizo Focio. Estas obras se perdieron con el paso de los siglos, copiadas o no, juzgadas útiles o no, a veces simplemente quemadas por accidente o por la guerra.
Siempre ha habido una prueba del tiempo que decide qué libros sobreviven. Antes, esa prueba se llamaba incendio, guerra, humedad, falta de monjes copistas, desinterés de un rey, censura. Hoy también se llama pulpado, expurgo de biblioteca, cierre de librería… y ahora IA.
Comunidades como Anna’s Archive se han marcado la misión de «salvaguardar el conjunto de los conocimientos y la cultura de la humanidad», reuniendo millones de escaneos procedentes de otras bibliotecas digitales y difundiéndolos en forma de torrents para que existan en múltiples copias, por todo el mundo. La idea es precisamente que un archivo duplicado miles de veces se vuelve casi imposible de hacer desaparecer. Estas plataformas operan fuera de la ley, han sido condenadas en varias ocasiones por violación masiva de derechos de autor.
Ante esto, es difícil saber a quién aplaudir: uno destruye un ejemplar de cada libro legalmente (en beneficio de la IA que quizá libere al hombre de los bullshit jobs), el otro conserva el conocimiento pero ilegalmente. Pero cada uno mantiene el control sobre un pequeño territorio: su propia biblioteca. Los ejemplares que decidimos guardar en casa, releer, prestar, recomendar, a los que regalamos una encuadernación más sólida, son otras tantas copias que escapan, a su pequeñísima escala, al pulpado, al expurgo o a la desaparición. A falta de salvar «los libros» en general, al menos podemos salvar los nuestros.
Para leer: No esperes deshacerte de los libros
