Mi casa familiar en Hanoi en los años 90

Nunca conocí a mi bisabuelo materno, pero el año pasado me contaron su historia. Nació en una familia pobre del campo. En aquella época, cada pueblo tenía un maestro, llamado Ông đồ. Sólo las familias ricas podían enviar a sus hijos al maestro del pueblo. Mi bisabuelo trabajaba para este maestro y, al cuidar el jardín, podía escuchar algunas de las lecciones. Era muy inteligente y pudo asimilar las lecciones por sí mismo y aprender a escribir. Cuando el profesor se enteró, le dio unas clases particulares gratis. Su ingenio fue tal que años más tarde pudo comprar su primer terreno en el pueblo, y luego casas y tierras de cultivo en todo el pueblo. Que regaló a los miembros de su numerosa familia. Cuando se hizo muy rico, compró una casa familiar sólo para él, su mujer y sus ocho hijos en Hanoi, y envió a sus hijos a las mejores escuelas francesas de la época.

Esta casa era una casa típica vietnamita, compuesta por varias casitas. La casa principal servía de altar para los antepasados, pero también de lugar de residencia para los padres. Las casas estaban reservadas para los niños y el personal. Había una enorme cocina, un baño y un aseo turco en otra esquina. En el centro del patio había un pequeño Hòn Non Bộ, un diminuto jardín/estanque que reproducía paisajes en miniatura.

Mi abuela era la penúltima hija, nacida en la riqueza, dotada de una gran belleza y una curiosidad desbordante. Mientras todos sus hermanos y hermanas abandonaban poco a poco los estudios -demasiado inútiles por ser demasiado ricos-, ella y su hermano pequeño, el último de la familia, eran los únicos que seguían yendo a la escuela y la amaban. Mi abuela era la versión vietnamita de Blancanieves. Su apodo era «Son» (lápiz de labios) porque sus labios eran tan rojos como el lápiz de labios. Su sueño era continuar sus estudios en Francia con su hermano pequeño, y ese sueño estaba a punto de hacerse realidad…

Sin embargo, en 1954, Vietnam del Norte se declaró independiente. Entre 1953 y 1956 tuvo lugar una «ley de reforma agraria» para redistribuir la tierra. Los «ricos» del antiguo régimen fueron despojados de sus propiedades uno a uno (aunque mi familia no trabajó directa o indirectamente para el antiguo régimen). Gracias a los familiares que participaron en la revolución antes de 1954, mi familia se salvó. Aunque la tierra y la aldea en el campo fueron confiscadas, aún podían conservar parte de la casa en Hanoi. Creo que ese periodo traumatizó a mi abuela para siempre porque toda su vida necesitó tener una reserva de alimentos y posesiones, por miedo a volver a perderlo todo.

Al final, la pobre chica nunca pudo pisar Francia (quería irse en 1944, pero debido a la 2ª Guerra Mundial y a los sucesos de Vietnam en 1945, perdió la oportunidad). Además, siempre tuvo presente la importancia de los estudios, eso fue lo que la salvó, porque sus hermanos lo pasaban mal para llegar a fin de mes, mientras que ella pudo salir adelante un poco mejor al convertirse en profesora de matemáticas. Fue en el trabajo donde conoció a mi abuelo, que era profesor de matemáticas y física. Mi abuelo -de una familia normal- mantuvo su generosidad toda la vida. Alimentaba a sus alumnos gratuitamente, incluso durante los años más difíciles, para consternación de mi abuela.

La infancia de mi madre tampoco fue fácil, marcada por numerosos éxodos y bombardeos. Los hanoianos fueron enviados al campo durante dos años para huir de los bombardeos, pero los niños del campo abusaron de los hanoianos. Había una falta total de todo; las condiciones eran deplorables. Creo que por eso mis padres siempre se aseguraron de que no me faltara de nada, y siempre reaccionaron con gran eficacia ante el menor intento de acoso en la escuela.

Mi nacimiento, mala suerte, cae durante el periodo de cambio de moneda. Mi padre seguía en el ejército y se quedó sin comida. Mi madre estaba muy débil y no tuvo tiempo de cambiar la antigua moneda por la nueva. Para salvar a la familia, mi abuelo tuvo que aceptar un puesto en el Congo, donde las condiciones eran aún peores que en Vietnam en aquella época (arriesgó su vida y su salud), a cambio de una atractiva prima: 100 dólares, que nos permitían alimentarnos durante un año. Eso fue lo que nos salvó y mamá todavía habla de ello.

A pesar de estas difíciles condiciones, siempre me libré de todo esto y tuve una infancia feliz. Porque cuando no sabes que puede existir la abundancia, mientras tengas algo que comer y un techo, eso ya es felicidad. Por eso mucha gente me pregunta si la época comunista fue dura o no, y yo siempre respondo que tengo excelentes recuerdos de ella. Todos eran pobres, todos tenían mucho arroz y mucha carne, pero todos tenían trabajo. Todos teníamos la misma lata donada por China, el mismo edredón patrocinado por la URSS. El único criterio posible de distinción social era «quién tiene televisión» y «quién tiene transporte motorizado», cuando la mayoría iba a pie o en bicicleta.

Así que durante los primeros años de mi vida, pasé mi tiempo en esta casa familiar. En aquella época era raro que un yerno viniera a vivir con su suegra, pero por parte de mi padre, el apartamento de la familia paterna era demasiado pequeño para acoger a nuestra pequeña familia, así que fue más fácil que nos mudáramos con mis abuelos maternos. Tras la muerte de mi bisabuelo, la casa grande se dividió de la siguiente manera: la casa más grande para el mayor y sus 4 hijos. Todos estaban casados y tenían hijos, por lo que cada familia tenía derecho a una gran cama de madera en un rincón de la casa. Incluso ahora, en los callejones del casco antiguo de Hanoi, completamente ocultos a la vista de los turistas, cientos de familias siguen conviviendo en un espacio reducido. Cada pareja (y los niños) tienen derecho a una cama…. y tapones para los oídos. No hay privacidad posible. No hay baño privado posible, los baños se comparten con decenas de otras familias. Así que imagina el confinamiento obligatorio en estas condiciones Lamentablemente, no es posible renovar estos espacios porque toda la zona ha sido clasificada por la UNESCO. Además, las negociaciones son imposibles con estas familias que esperan arañar un poco de dinero a cambio de un apartamento mucho más grande para sus 4m² en condiciones deplorables.

Volvamos a la casa de mi familia: afortunadamente, mi abuela tenía derecho a una pequeña casa (que pagaba el Estado, pero el alquiler era muy asequible), uno de sus hermanos pudo alquilar la casa restante. Las otras casas de campo se vendieron y los otros hermanos de mi abuela se fueron a vivir con sus suegros.

Así que en este gran espacio (bueno, grande para un niño pero con mis ojos de adulto, lo encuentro bastante pequeño), estábamos casi exclusivamente entre primos. En aquella época, la ciudad era muy segura, podíamos jugar tanto en el patio como en la calle sin ninguna supervisión, no había tráfico ni delincuencia alguna. Pasé mucho tiempo en la casa principal con mis primos. En las casas antiguas, las puertas eran de tablas de madera, por lo que durante el día todo estaba abierto por todos los lados. Era mejor así porque no teníamos ventiladores, la electricidad estaba cortada todo el tiempo y hacía demasiado calor. Cada uno de nosotros tenía un abanico y las madres mecían a sus hijos, abanico en mano, cada noche antes de acostarse.

A las 7 de la tarde, todos los niños se reunían frente a la única televisión disponible -en blanco y negro- para ver los dibujos animados. Que fueron producidos y donados por la URSS. Los pocos diálogos eran en ruso con un doble vietnamita superpuesto a esta voz, con mucho retraso. Este tipo de suplente de una sola voz se sigue utilizando en la televisión vietnamita hoy en día – y JB realmente no entiende cómo nos las arreglamos para distinguir los diálogos, asignarlos a los personajes correctos con tanto retraso y esa voz monótona. Lo que no tuvo en cuenta es que tenemos años de experiencia frente al televisor con este forro mono ! ah ah !

En la casa principal, debajo del altar dedicado a los antepasados había un gran armario. Sólo descubrí su existencia cuando mis primos tuvieron que sacar su ropa de invierno. Este armario era tan grande y se abría con tan poca frecuencia que todos decidimos reunirnos allí para dormir la siesta, sobre la ropa y las mantas que allí se guardaban. Después nos gritaron, pero era un lugar tan mágico para nosotros que estábamos pendientes de cada cambio de estación para poder entrar de nuevo.

Como éramos primos, compartíamos muchas cosas, incluidas las golosinas que preparaban nuestras madres. Gracias a ellos he podido variar mis hábitos alimenticios. Cuando era pequeña, vomitaba regularmente y comía tan poco que me diagnosticaron desnutrición de nivel 3 (el peor nivel, no hay nada peor que eso). Además de algunos problemas de salud, era muy pequeño y delgado en comparación con los niños de mi edad. Además, rechazaba todos los platos que no conocía, aunque significara vomitar con la primera cuchara. Pero cuando vi a mis primos comer con avidez otros platos, pedí probarlos también (sin vomitar por orgullo porque fui yo quien pidió probarlos). Una vez, después de ver muchas veces a los adultos comer un plato extraño, pedí probarlo también, para ser como los mayores. El sabor era atroz, pero por orgullo, cuando mi padre me preguntó si estaba bueno, le dije que me gustaba. Estaba tan contento de que probara cosas nuevas que me dejó todo lo demás a mí. Y lo compartía conmigo cada vez que compraba este plato. Por orgullo, tuve que comerlo siempre a pesar del horrible sabor, y acabó gustándome. Ahora se ha convertido en uno de mis platos favoritos!!! Es «nem chua», carne de cerdo marinada.

Al ser funcionarios y estar dotados de lenguas extranjeras, mi padre y mi madre fueron enviados al extranjero por turnos para formarse. Mi madre en la India, la URSS y Finlandia y mi padre en Grenoble. Así, con sólo 5 años, pude hacer una minivuelta al mundo: pasar 6 meses en la URSS, en Moscú, 6 meses en Grenoble y 2 semanas en París (tomamos el tren entre los destinos). Al venir a Francia me di cuenta de que tenía que estudiar en Francia.

Mis abuelos se peleaban mucho, porque venían de entornos sociales diferentes y no tenían la misma visión de la vida. Cuando el ministerio ofreció a mi madre un apartamento en el distrito de Ba Dinh (porque formábamos parte de las familias con dificultades), mi abuelo se unió a nosotros y mi abuela se quedó en la casa familiar de la calle To Hien Thanh, 40.

Un año antes de esta mudanza, cuando deseaba absolutamente tener una hermanita, mis padres me regalaron a Loulou, un perro muy especial, con cabeza de lobo y cola de perro japonés. Pero después de la mudanza, al encontrarme sola en un barrio sin otros niños de mi edad, con la única compañía de un perro durante mis largas jornadas después del colegio, volví a pedir una hermana y así nació mi hermanita cuando tenía 8 años.

A Loulou no le gustó la llegada de mi hermana pequeña, que le pareció demasiado ruidosa. Mostró su descontento muchas veces, pero nunca intentó hacer daño a mi hermana. Por otro lado, en cuanto un desconocido me hablaba, aparecía de la nada y le mordía. Aunque nunca le di de comer a Loulou ni lo saqué a pasear, siempre me consideró su principal amante. Lamento no haberle sacado nunca una foto ni con él porque el único recuerdo que tengo de él está en mi cabeza. Ni siquiera recuerdo exactamente su aspecto, ni su altura. Era muy inteligente y muy exigente con la comida, como yo. Podías darle un cuenco de arroz con carne y él lo clasificaba y sólo comía carne. Cuando tenía 9 años, ocurrió algo horrible: Loulou desapareció de la noche a la mañana, y la hipótesis más probable es que fue secuestrado por los imbéciles que suministraban perros a los restaurantes. Imaginar a mi Loulou asustada y muriendo con un dolor terrible me sigue traumatizando hasta el día de hoy, por lo que no podré volver a tener un perro en mi vida.

La mayoría de mis primos siguen viviendo en la casa principal, pero todo ha sido renovado, cada pareja tiene ahora un piso privado con baño privado. Mi abuela vendió su pequeña casa para comprar una más grande en los suburbios de Hanoi. Después de su muerte, mi tío heredó la casa y todavía vive allí con su familia. Todavía pienso a veces en esta casa familiar, donde pasé mi infancia, donde escribí mis primeras cartas con tiza en el patio, donde probé por primera vez las moras vietnamitas… Hablé de esos pocos recuerdos de la infancia que me vinieron a la mente en Cienfuegos, en Cuba, y en Cayo Hueso, en Estados Unidos

Estoy muy agradecido de que mis abuelos y mis padres me ahorraran los detalles de las difíciles condiciones que soportábamos. Para mí, todo estaba bien y todo era de color de rosa. No tenía ningún peso que cargar y podía vivir mi infancia como un niño merece vivir… No sé si los niños del futuro podrán seguir viviendo días despreocupados como los que yo tuve. Y para apreciar plenamente las pequeñas y sencillas alegrías: como esa siesta, escondida en un gran armario lleno de ropa..

Depende de nosotros ofrecerles esa imprudencia.