[Reflexión] #30: Democracia, autocracia y los «tres principios»

Aquí tienes una traducción de un texto escrito el 1 de enero de 2026 por mi filósofo vietnamita contemporáneo favorito, Dang Than. Este texto resuena curiosamente con lo que he escrito sobre la novela Un mundo feliz. Encontrarás el texto original en vietnamita y el texto en inglés aquí.

[Mejores deseos para 2026] Democracia, autocracia y los «tres principios»

La democracia concede en teoría derechos a todos. En la práctica, a menudo es desviada por una pequeña élite que engaña y somete sutilmente a las masas mediante el arte de la «gobernanza suave».

La autocracia es la «gobernanza dura». Un puñado de líderes solo necesita algunos trucos de gestión y una mano de hierro. El pueblo quizá sufra más, pero ve con mayor claridad la realidad brutal del poder. Las pruebas más duras suelen agudizar la astucia.

A la democracia y a la autocracia les gusta presentarse como enemigas, cuando comparten el mismo «mal de convivencia»: una sed de poder acompañada del temor de que el pueblo despierte. Una adormece con falsas opciones; la otra oprime con un orden rígido. Ambas son fáciles de gobernar cuando se acostumbra a la gente a soñar o a temer: cuando el Estado hace de padre, el mercado hace de rey, y el pueblo se convierte en rebaño.

La democracia es un buffet libre donde todo el mundo está invitado, donde cada uno puede servirse. Pero los cubiertos están contados, las cámaras vigilan desde el techo, y el verdadero chef opera en una sala invisible. Te dicen: tienes opciones. Es cierto. Puedes elegir entre platos idénticos, todos sazonados con la misma especia del «consenso social», ligeramente espolvoreados con «libertad de expresión bajo censura implícita». La democracia enseña una nueva habilidad: hablar con seguridad en nombre de los demás, invocar «la mayoría» sin saber dónde está realmente.

La autocracia no te invita a cenar. Instala una enorme olla de gachas embrutecedoras, cocinada a cielo abierto -con leña, porras y altavoces- y te suelta de forma brutal: come, o revienta. La virtud de la autocracia es su honestidad brutal. Promete poco, solo exige orden. No vende sueños, traza fronteras. No busca convencer. No hay «referéndum».

Pero el ser humano es una criatura extraña. Donde reina la ilusión nacen los sueños. Donde cae el látigo se arraiga la memoria (quien haya vivido bajo el dominio colonial lo recuerda, y entiende por qué el pueblo vietnamita se levantó una vez como un solo hombre contra los franceses). La democracia alimenta sueños infinitos que agotan con esperanza. La autocracia graba recuerdos, profundos, indelebles. Así, la democracia produce ciudadanos desgastados por los debates, mientras que la autocracia forja supervivientes con instintos afilados como cuchillas.

La gobernanza suave es el arte de hacer aplaudir a las víctimas al yugo invisible que oprime sus cuellos. Es ser estrangulado mientras crees recibir un masaje espiritual. No hace falta gritar. Habla mediante gráficos, encuestas y expertos. Nos hace dudar de nuestro propio sufrimiento: ¿soy simplemente demasiado sensible? Una sociedad no necesita vastas prisiones, solo un sistema lingüístico lo bastante hábil para que cada uno se encierre a sí mismo.

La gobernanza dura no pierde palabras. No pregunta si sufres. Te dice que el dolor es justo. Que el dolor te hace humano. Que el dolor enseña obediencia. En el dolor se aprende rápido: a descifrar microexpresiones, a sentir el cambio de viento, a distinguir qué silencio es seguro y cuál es mortal. El dolor es un programa de educación acelerada. Sin diploma, pero con una graduación muy real (pregunta a los combatientes revolucionarios si dudas).

De ahí la paradoja: la democracia infantiliza con libertad, la autocracia agudiza con miedo. Una fabrica ciudadanos que hablan mucho pero entienden poco. La otra produce personas que hablan poco pero entienden mucho. Y ambas pueden engendrar monstruos, si el clima lo permite.

Hablemos de phạc-nhiên (nota del editor: una filosofía inventada por el autor, muy cercana al «Wu Wei» taoísta. Sin embargo, es un juego de palabras, phạc se pronuncia como f*ck): ningún modelo salva al SER HUMANO de sí mismo.
La democracia no produce automáticamente sabiduría. La autocracia no engendra automáticamente resistencia. Una baja conciencia cívica convierte la democracia en un carnaval de eslóganes; bajo la autocracia, convierte al pueblo en un rebaño que se esquila. Una alta conciencia cívica aún puede, en democracia, elegir a su propio enterrador (lo hemos visto muchas veces); bajo la autocracia, puede esperar su momento como un depredador ancestral.

El problema no viene del régimen, sino de la inmunidad ideológica. Sin inmunidad, la democracia se convierte en pandemia (¿quién lo negaría?). Sin inmunidad, la autocracia se convierte en geo-destino: una fatalidad anclada en la tierra. La medicina phạc es un remedio singular: no confía del todo en la libertad otorgada, ni se somete del todo al orden impuesto. Hay que mantenerse de lado: un medio paso fuera del sistema, un medio paso dentro de uno mismo. Reír cuando hay que reír. Callar cuando hay que callar. Rechazar la complicidad con la mentira dulce, rehusar doblar la rodilla ante la violencia bruta.

Después de todo, democracia o autocracia no son más que decorados de teatro. El protagonista sigue siendo el ser humano : despierto o dormido, necio pero creyéndose sabio, o sabio pero fingiendo ser necio. Cuando el pueblo despierta lo suficiente, cualquier régimen debe ajustarse. Cuando el pueblo duerme, cualquier régimen no es más que un cambio de letrero.

Por eso, tras observar todos los caminos, algunos han discernido la vía de la Gran Vía. Se puede llamar el TAM NGUYÊN PHÁP (la «Doctrina de los Tres Principios») – donde Estado, Sociedad y Mercado están todos impregnados de la cualidad phạc. No se desploma ni en un Estado omnipotente ni deriva hacia un mercado autorregulado, sino que alinea las tres fuerzas en sus roles legítimos. Puede articularse como «3 pilares – 6 candados – 9 indicadores». Los detalles vendrán más tarde. Dentro de ocho años, quienes aún tengan ojos verán.