Mis favoritos del momento – [Febrero 2024]: No esperéis deshaceros de los libros
Umberto Eco es un autor que me gusta mucho. Me interesa lo que escribe sobre los libros y la bibliofilia porque tenía una enorme colección de libros (50.000). Recientemente, leí «No esperéis deshaceros de los libros» (enlace Amazon), coescrito con Jean-Claude Carrière y me gustó mucho. Los dos autores eran bibliófilos y el libro se presenta como una conversación entre ellos.
Voy a comentar mis pasajes favoritos, pero creo que las citas serán suficientes para daros ganas de leerlo. Es un libro sobre los libros, sobre su conservación, sobre su colección, sobre su historia, sobre la memoria, sobre el conocimiento de la humanidad. Si me parece que Jean-Claude Carrière es un poco charlatán, se explaya demasiado, y que piensa que todas las demás civilizaciones son más interesantes que la suya, aun así tiene contribuciones interesantes, especialmente sobre el mundo del cine. Umberto Eco, en cambio, se expresa solo cuando es necesario y lo que cuenta es extremadamente interesante y variado.
Si el libro está un poco peor valorado que los otros libros de Umberto Eco, es por el parloteo del señor Carrière, no por culpa de Umberto Eco. Sin embargo, es un libro que os recomiendo encarecidamente, porque he aprendido muchas cosas.
El título «No esperéis deshaceros de los libros» parte de la constatación de que la gente lee cada vez menos. Y cuando leen, es más bien en soportes virtuales (ebook, audiolibro). Sin embargo, la evolución de las tecnologías en los últimos años ha demostrado que las tecnologías evolucionan demasiado rápido, ya no somos capaces de leer los disquetes, los CD-ROM de hace solo unos veinte años, y el libro en su formato de papel estándar sigue siendo el soporte más duradero.
Imaginemos una catástrofe planetaria. ¿Cómo conservar el conocimiento acumulado durante varios miles de años para transmitirlo a los supervivientes? ¿Qué soportes usar? ¿Cuando se ve que hasta ir a la luna se vuelve casi imposible en solo 60 años?
Los dos autores eran bibliófilos y tenían en sus colecciones incunables (libros impresos hasta 1500) en un estado impecable, así que sabían de lo que hablaban. Sin embargo, Umberto Eco comentó que los libros modernos se imprimían ya en papel de mala calidad y no duraban más de 50 años: «De todos modos ya no podremos leer a los Tolstói y todos los libros impresos en papel de pasta, sencillamente porque ya han empezado a descomponerse en nuestras bibliotecas.»
Su comentario me hizo reflexionar mucho porque después de haber seguido una clase de encuadernación y asistido a la fabricación manual de papel de trapo, me di cuenta de que los libros modernos (en papel) no podían durar 500 años como los incunables. El papel moderno usa madera que se deteriora muy rápido, la encuadernación moderna que ya no reúne los cuadernos mediante cosido, que utiliza cubiertas flexibles… no ayuda a una conservación perdurable. Así, todas las obras maestras impresas a partir del siglo XIX corren el riesgo de desaparecer por completo, algún día. De ahí la importancia de tener versiones «de lujo» de los clásicos de los siglos XIX, XX y XXI, impresas en papel de trapo 100% lino, y encuadernadas a mano de forma tradicional. Eso es lo que hacen actualmente las «fine presses», pero más para dirigirse a un público bibliófilo, no con una óptica de conservación.
A mi pequeña escala, me gustaría formar una pequeña biblioteca de mis libros favoritos y ofrecerles una envoltura un poco más duradera. Para ello, voy a imprimir estos libros en papel de calidad y hacer la encuadernación yo mismo. El pergamino habría sido una opción aún más duradera, pero no tendré medios 😀 Hablando de encuadernación, aquí hay un pasaje muy interesante contado por Jean-Claude Carrière, que demuestra que incluso los libros bien impresos y bien encuadernados también pueden desaparecer:
…un encuadernador de Bagdad […] que vivió en el siglo X y que se llamaba Al-Nadim. Sabéis que los iraníes inventaron la encuadernación, e incluso esa encuadernación que cubre completamente el escrito para protegerlo. Encuadernador culto, también calígrafo, este hombre se interesaba por los libros que estaba encargado de encuadernar, hasta el punto de que los leía y hacía cada vez un resumen. Pero los libros que encuadernó han desaparecido hoy, en su mayor parte, y solo nos quedan los resúmenes del encuadernador, su catálogo, que se titula Al-Fihrist.
Eso me hace pensar en Focio, el primer «crítico literario» del mundo, y su libro Bibliotheca. Su libro todavía existe mientras que algunos libros que había criticado en su libro ya no existen.
Una anécdota muy interesante sobre la conservación de la información durante 10.000 años, 100.000 años pone de relieve la importancia de las religiones.
Hace unos veinte años, la NASA, u otra organización gubernamental estadounidense, se preguntaba dónde enterrar exactamente los residuos nucleares, que conservan como se sabe un poder radiactivo durante diez mil años – en todo caso se trata de una cifra astronómica. Su problema era que si el territorio podía encontrarse en algún lugar, no sabían con qué tipo de señal deberían rodearlo para prohibir el acceso.
¿Acaso no hemos perdido, en dos o tres mil años, las claves de lectura de varios lenguajes? Si dentro de cinco mil años los seres humanos desaparecen y entonces llegan visitantes del espacio lejano, ¿cómo les explicaremos que no deben aventurarse en ese territorio? Estos expertos encargaron a un lingüista y antropólogo, Tom Sebeok, que estudiara una forma de comunicación para superar estas dificultades. Tras examinar todas las soluciones posibles, la conclusión de Sebeok fue que no existía ningún lenguaje, ni siquiera pictográfico, que pudiera ser comprendido fuera del contexto en el que había nacido. No sabemos interpretar con certeza las figuras prehistóricas encontradas en las cuevas. Incluso el lenguaje ideográfico puede no ser verdaderamente comprendido. La única posibilidad, según él, habría sido constituir cofradías religiosas que hicieran circular entre sus miembros un tabú, «No tocar esto», o bien, «No comer esto». Un tabú puede atravesar generaciones.
Esta historia me hace pensar en la prohibición de comer cerdo. Eso debía estar relacionado con razones científicas cuyo origen se ha perdido.
Los previsores no son los que uno cree. Es OREO quien ha tomado la iniciativa de meter en un búnker galletas OREO y la receta para las generaciones futuras 😀
Una biblioteca física también es una oportunidad de acceder al conocimiento. Así es como se pueden hojear de vez en cuando libros no leídos. No se puede hojear al azar un ebook en tu biblioteca, no está hecho para eso. Así que, si tienes hijos en casa, aunque tengas 20 000 ebooks en tu biblioteca virtual, no los verán, no sabrán cómo hojearlos, mientras que una pequeña biblioteca en casa con «la crema de la crema» de tus libros favoritos constituirá para ellos una fuente potencial de conocimiento. O si no, hay que ir a hojear libros regularmente a la librería o a la biblioteca. Al menos saben que esos libros existen. De pequeña no leía mucho, pero como mi abuelo tenía todos los clásicos en su biblioteca, siempre supe que tal libro lo había escrito tal autor. Este pasaje me hizo reflexionar mucho:
El mundo está, pues, lleno de libros que no hemos leído pero de los que sabemos casi todo. La cuestión es saber cómo conocemos esos libros. Bayard dice que nunca ha leído el Ulises de Joyce pero que está en condiciones de hablar de él a sus estudiantes. Puede decir que el libro cuenta una historia que transcurre en un solo día, que el marco es Dublín, el protagonista un judío, la técnica empleada el monólogo interior, etc. Y todos estos elementos, aunque no lo haya leído, son rigurosamente ciertos. […] La verdad es que todos tenemos en casa decenas, o cientos, incluso miles (si nuestra biblioteca es imponente) de libros que no hemos leído. Sin embargo, tarde o temprano, acabamos tomando esos libros en las manos para darnos cuenta de que ya los conocemos.
¿Y bien? ¿Cómo conocemos libros que no hemos leído? Primera explicación ocultista que no acepto: ondas que circulan del libro a ti. Segunda explicación: con el paso de los años no es cierto que no hayas abierto ese libro, lo has movido muchas veces, quizás incluso lo has hojeado, pero no lo recuerdas. Tercera respuesta: durante esos años has leído un montón de libros que citaban ese libro, el cual ha acabado por resultarte familiar. Hay, pues, varias maneras de saber algo de los libros que no hemos leído. Afortunadamente, si no, ¿dónde encontrar tiempo para releer cuatro veces el mismo libro?
Este libro también es muy divertido. En un momento, el señor Carrière habla de la subasta de una huella del pie de Buda (nota: también hay una de Mahoma en el museo Topkapi de Estambul) y Umberto Eco responde: «¡Son las huellas del Teatro Chino en Hollywood Boulevard, avant la lettre!» ajajaja
Y aquí van algunos bulos sobre el futuro:
Escribí en los años sesenta un bulo (publicado en Pastiches et Postiches). Imaginaba una civilización futura que encontraba enterrada en un lago una caja de titanio con documentos puestos a salvo por Bertrand Russell en la época en que organizaba las marchas antiatómicas y en la que estábamos literalmente obsesionados, más que hoy, por la amenaza de una destrucción nuclear (no es que la amenaza haya disminuido, al contrario, pero nos hemos acostumbrado a ella). El bulo consistía en que los documentos salvados eran en realidad textos de cancioncillas. Los filólogos del futuro intentaban entonces reconstruir lo que había sido esa civilización desaparecida, la nuestra, a partir de esas canciones, interpretadas como la cumbre de la poesía de nuestro tiempo.
Supe después que mi texto había sido discutido en un seminario de filología griega donde los investigadores se preguntaban si los fragmentos de los poetas griegos con los que trabajaban no eran de la misma naturaleza.
Seguramente conocéis esa hermosa historia de ciencia ficción que cuenta cómo el Pentágono descubre, en el siglo próximo, en una sociedad donde ya solo los ordenadores piensan por nosotros, a alguien que todavía se sabe de memoria las tablas de multiplicar. Los militares se ponen entonces de acuerdo en pensar que se trata deuna especie de genio especialmente valioso en tiempos de guerra, el día en que el mundo sea víctima de un apagón eléctrico global.
En una sociedad donde la gente ni siquiera sabe hacer una búsqueda en Google, eso me parece desgraciadamente creíble. Quizás algún día, la película «Idiocracia» se haga realidad.
Había un pasaje sobre Sofía. Pasé un mes en esa ciudad, sin haber oído nunca del lugar del que habló:
Me encontraba recientemente en Bulgaria, en Sofía. Bajo al hotel Arena Serdica que no conozco. Al entrar, me doy cuenta de que el hotel fue construido sobre unas ruinas que se pueden ver a través de un gran cristal. Pregunto al personal del hotel. Me explican que allí mismo había, efectivamente, un coliseo romano. Asombro. No sabía que los romanos habían construido un coliseo en Sofía, monumento que, añaden, solo tenía diez metros menos de diámetro que el de Roma. Enorme, por tanto. Y en los muros exteriores del coliseo, los arqueólogos han encontrado esculturas que son como carteles que representan los espectáculos que allí se celebraban. Se ven bailarinas, gladiadores, por supuesto, y algo que jamás había visto: una lucha entre un león y un cocodrilo. ¡En Sofía!
Pequeña anécdota curiosa:
J.-C.C.: Como México está a cuatrocientos kilómetros de cada océano, existían relevos de corredores que llevaban el pescado fresco a la mesa del emperador en menos de un día. Cada uno corría a toda velocidad durante cuatro o quinientos metros y luego transmitía su carga.
Mi parte favorita es, sin duda, la bibliofilia. Ya he aprendido bastantes cosas gracias al librito «La Bibliophilie» de la colección «Que sais-je» y tras la visita al museo de la imprenta de Lyon. Pero aquí os dejo algunos extractos por si no estabais al corriente:
Los primeros libros impresos no se compraban encuadernados. Había que comprar los pliegos y luego mandarlos encuadernar. Y la variedad de encuadernaciones de los ejemplares que coleccionamos es una de las razones que explican la felicidad que podemos obtener de la bibliofilia. […] Creo que es entre los siglos XVII y XVIII cuando aparecen las primeras obras vendidas ya encuadernadas.
J.-C.C.: Es lo que se llama «encuadernaciones de editor».
U-E: Pero también había otra forma de personalizar los libros impresos: dejar las grandes iniciales sin imprimir en cada página para que los iluminadores hicieran creer al poseedor que en realidad tenía un manuscrito único. Todo ese trabajo, evidentemente, se hacía a mano. Igual si el libro contenía grabados: cada uno se realzaba con colores.[…]
También hay que precisar que los libros eran muy caros y que solo los reyes, los príncipes y los banqueros ricos podían adquirirlos. El precio de este pequeño incunable que he cogido de mi biblioteca era, en el momento en que se fabricó, seguramente más alto de lo que es hoy. Pensemos en el número de terneros que hay que sacrificar para poder realizar este tipo de obra, donde todas las páginas están impresas en piel de vitela, es decir, de ternero nonato. Régis Debray se preguntó qué habría pasado si los romanos y los griegos hubieran sido vegetarianos. No tendríamos ninguno de los libros que la Antigüedad nos ha legado en pergamino, es decir, en piel de animal curtida y resistente.[…]La biblioteca de Tombuctú se ha enriquecido a lo largo de su historia con las obras que los estudiantes, que acudían desde la Edad Media a conocer a los sabios negros de Mali, traían como moneda de cambio y dejaban allí.
La obsesión del coleccionista suele ser echarle mano a un objeto raro, y no tanto conservarlo.[…]
[El libro] se convierte en un objeto financiero, un producto, y es bastante triste. Los coleccionistas, los verdaderos amantes de los libros no suelen ser gente de gran fortuna.[…]
Tenía un estudiante que coleccionaba únicamente las guías turísticas de distintas ciudades, las más desactualizadas, que le vendían por casi nada. Aun así, sacó una tesis doctoral sobre la visión de una ciudad a través de las décadas. Después publicó la tesis. La convirtió en un libro.[…]
Fahrenheit 451 es también el título de un programa de la radio italiana. Pero se trata exactamente de lo contrario: un oyente llama por teléfono para explicar que no puede encontrar o que ha perdido tal libro. Otro llama de inmediato para decir que tiene un ejemplar y que está dispuesto a cederlo.
A propósito de los libros y las herencias:
Puedo contar cómo adquirí un día un Fludd completo, con encuadernación uniforme de época. Sin duda un ejemplar único. La historia comienza en una familia rica, en Inglaterra, que posee una biblioteca valiosa y tiene varios hijos. Entre ellos, como suele pasar, solo uno conoce el verdadero valor de los libros. Cuando el padre muere, el entendido dice con indiferencia a sus hermanos: «Yo me quedo solo con los libros. Arreglaos con el resto». Los demás están encantados. Se quedan las tierras, el dinero, los muebles, el castillo. Pero el nuevo poseedor de los libros, una vez que los tiene, no puede venderlos oficialmente, so pena de alertar a la familia, que se dará cuenta, al ver los resultados de la venta, de que «solo los libros» no era poca cosa, sino todo lo contrario, y de que se han dejado engañar. Decide entonces, sin decírselo a su familia, venderlos en secreto a intermediarios internacionales, que suelen ser personajes muy extraños. El Fludd me llegó por mediación de un intermediario que se desplazaba en ciclomotor, con una bolsa de plástico colgada del manillar, y en esa bolsa a veces llevaba tesoros. Tardé cuatro años en pagar el conjunto, pero nadie, en la familia inglesa, ha podido saber en manos de quién terminó, y a qué precio.[…]
Existe una manera de fomentar la lectura, y es la que imaginó el escritor Achille Campanile. ¿Cómo se convirtió el marqués Fuscaldo en el hombre más sabio de su época? Había heredado de su padre una inmensa biblioteca, pero le traía sin cuidado. Un día, al abrir un libro por casualidad, encuentra entre dos páginas un billete de mil liras. Se pregunta si ocurrirá lo mismo con los demás libros y pasa el resto de su vida hojeando sistemáticamente todos los libros recibidos en herencia. Y así es como se convierte en un pozo de ciencia.
Sobre las editoriales de autopublicación:
Envías tu texto a una de esas casas que no escatima elogios sobre tus evidentes cualidades literarias y te propone publicarte. Estás emocionado. Te hacen firmar un contrato que estipula que deberás financiar la edición de tu manuscrito, a cambio de lo cual el editor se esforzará por conseguirte numerosos artículos e incluso, por qué no, halagadoras distinciones literarias. El contrato no especifica el número de copias que el editor deberá imprimir, pero insiste en decir que los ejemplares no vendidos serán destruidos «salvo que usted los adquiera». El editor imprime trescientas copias, cien destinadas al autor, que las envía a sus allegados, y doscientos a los periódicos, que se apresuran a tirarlas a la basura.
Pero la editorial tiene sus revistas confidenciales, en las que pronto se publicarán reseñas en alabanza de este libro «importante». Para obtener la admiración de sus allegados, el autor compra además, digamos, cien ejemplares (que el editor se apresura a imprimir). Al cabo de un año, se le informa de que las ventas no han sido muy buenas y que el saldo de la tirada (que, se le comunica, era de diez mil) va a ser destruido. ¿Cuántos quiere comprar? El autor está terriblemente frustrado ante la idea de ver desaparecer su querido libro. Entonces compra tres mil. El editor hace imprimir inmediatamente tres mil que no existían hasta entonces y se los vende al autor. El negocio es floreciente, ya que el editor no tiene absolutamente ningún costo de distribución.
Otro ejemplo de autopublicación (aunque se podrían citar un montón de publicaciones similares) es una obra que poseo, el Diccionario biográfico de los italianos contemporáneos. El principio es que pagas por aparecer en él. Encuentras «Pavese Cesare, nacido el 9 de septiembre de 1908 en Santo Stefano Belbo y muerto en Turín, el 26 de agosto de 1950», con la mención: «Traductor y escritor». Fin.
Sobre los magníficos libros de Kircher, que los dos autores coleccionaban:
Sin olvidar el Turris Babel. En él demuestra, a partir de eruditos cálculos, que la torre de Babel no pudo ser terminada porque, si por desgracia lo hubiera sido, habría hecho girar la Tierra sobre su eje, debido a su altura y su peso.
Si eres un autor o una autora, este es el número de ventas que te puede esperar (¿imagino que es aún menos en los últimos años?):
Si vendes doscientas o trescientas mil copias en Francia, es un récord. En Alemania hay que superar el millón para ser bien considerado. Las tiradas más bajas las encuentras en Inglaterra. Los ingleses prefieren generalmente tomar prestados los libros de las bibliotecas. Italia, por su parte, debe situarse justo antes de Ghana. En cambio, los italianos leen muchas revistas, más que los franceses. Es la prensa, en cualquier caso, la que ha encontrado un buen método para atraer a los no lectores hacia los libros.
¿Cómo? Esto sucedió en España e Italia, y no en Francia. El diario ofrece a sus lectores, por una suma muy modesta, un libro o un DVD con el periódico. Esta práctica fue denunciada por los libreros pero finalmente se impuso. Recuerdo que, cuando El nombre de la rosa fue ofrecido gratuitamente como acompañamiento del diario La Repubblica, el periódico vendió dos millones de copias (en lugar de las 650,000 habituales) y mi libro llegó así a dos millones de lectores (y si consideramos que el libro quizá interesará a toda la familia, digamos prudentemente cuatro millones). Había allí, en efecto, motivos para preocupar a los libreros. Sin embargo, seis meses después, al controlar las ventas del semestre en librerías, se vio que la venta de la edición de bolsillo solo las había disminuido de manera insignificante. Así que esos dos millones simplemente no eran personas que frecuentaran habitualmente las librerías. Habíamos ganado un público nuevo.
Así fue como Harry Potter se destacó en Vietnam. Estos libros incitaron a una generación de niños a leer. Primero se publicaron extractos de Harry Potter en revistas, un capítulo por semana. Luego empezaron a vender 2-3 capítulos por cuadernillo, por una suma módica, un cuadernillo por semana, para que los niños pudieran comprarlos. Fue solo después del tomo 2 que ofrecieron libros grandes, cuando los padres se dieron cuenta del valor de Harry Potter y se los compraron a sus hijos.
Terminamos con una discusión sobre el número de libros:
Se ha demostrado que las bibliotecas más famosas de la Edad Media contenían como máximo cuatrocientos libros! […]
U.E.: Creo que habitualmente se hace una confusión entre biblioteca personal y colección de libros antiguos. Tengo, entre mi casa principal y mis casas secundarias, cincuenta mil libros. Pero se trata de libros modernos. Mis libros raros representan mil doscientos títulos. Pero aún hay una diferencia. Los libros antiguos son los que he elegido (y pagado), los libros modernos son libros que he comprado a lo largo de los años pero también, y cada vez más, libros que recibo como homenaje. Y aunque doy muchos a mis estudiantes, conservo un número bastante grande, y así llegamos a la cifra de cincuenta mil.
J.-C.C.: Si dejo aparte mi colección de cuentos y leyendas, quizá tenga unos dos mil libros antiguos de un total de treinta o cuarenta mil. Pero algunos de esos libros a veces son una carga. Ya no puedes desprenderte del libro que un amigo te ha dedicado, por ejemplo.[…]Calculando el precio más bajo para una biblioteca de seis estantes, la más económica, llegaba a 500 euros por metro cuadrado. En un metro cuadrado de seis estantes, podía colocar sin duda unos trescientos libros. Así que la ubicación de cada libro costaba 40 euros. Más caro, por tanto, que su precio.
Así que es una buena noticia. Sus inmensas bibliotecas contienen más regalos que libros que realmente merezcan conservarse. Eso significa que los libros de gran calidad no son tan numerosos. De los 120 libros que leí en 2023, pensé que solo 3 merecían una relectura. No porque no merecieran leerse, sino porque bastaba con leerlos una vez. Son libros que puedo tomar prestados de la biblioteca. Para recordarlos, me bastaba con hacer mis pequeños resúmenes de 2-3 páginas por libro. En cambio, los libros que debo releer varias veces merecen estar en mi biblioteca física, porque deben subrayarse y anotarse. Así, mi «biblioteca ideal» representaría solo 50 libros, creo. Incluso este libro «No esperéis deshaceros de los libros», que me gustó muchísimo, nunca lo releeré.
Los bibliófilos temen dos cosas: el incendio y los ladrones bibliófilos:
Una catedral o una biblioteca que se quema, en la Edad Media, es más o menos como una película de la guerra del Pacífico que muestra un avión cayendo. Era algo normal. Que la biblioteca de El nombre de la rosa termine ardiendo no es en modo alguno un acontecimiento extraordinario en esa época. […]
Los más peligrosos son los ladrones bibliófilos, esos que roban un solo libro. Los libreros acaban identificando a esos clientes cleptómanos y los señalan a sus colegas. Los ladrones normales no son peligrosos para el coleccionista. Imaginemos que unos pobres ladrones se aventuren a robar mi colección. Necesitarían dos noches para meter todos los libros en cajas, y un camión para transportarlos.
Después (si el lote completo no lo compra Arsène Lupin, que lo habrá escondido en La aguja hueca), los libreros de viejo les darían una miseria, y solo los comerciantes sin escrúpulos, porque resultaría evidente que se trata de mercancía robada. Por otra parte, un buen coleccionista hace una ficha para cada libro raro, donde se describen incluso los defectos y cualquier otro signo de identificación, y hay una sección de la policía especializada en el robo de obras de arte y libros. En Italia, por ejemplo, es especialmente eficaz, ya que adquirió sus competencias en la época en que se trataba de encontrar obras de arte desaparecidas durante la guerra. Y, por último, si el ladrón decide coger solo tres libros, seguro que se equivocará llevándose los formatos más grandes o los de encuadernación más bonita, pensando que son los más caros, mientras que el libro más raro quizá sea tan pequeño que pase desapercibido. El riesgo mayor es el de la persona enviada especialmente por un coleccionista loco que sabe que posees ese libro y lo quiere a toda costa, incluso a costa de un robo. Pero tendrías que poseer el Folio de Shakespeare de 1623; si no, no merece la pena correr tantos riesgos.
Para terminar este artículo, tenemos la explicación exacta de lo que había en la caja de la película «Belle de jour», de la que el señor Carrière fue guionista. Atención: la verdad no siempre es agradable de oír. Porque es cruda y desagradable. Si aun así quieren saberlo, lean hasta el final; si no, ¡dejen volar su imaginación!
Cuando le preguntaban a Buñuel qué había ahí dentro, respondía: «Una fotografía del señor Carrière. Por eso las chicas se horrorizan.» Un día, un desconocido me llama a casa, siempre a propósito de la película, y me pregunta si he vivido en Laos. Yo nunca había puesto un pie allí, se lo digo. Le hace la misma pregunta a Buñuel y él también lo niega. El hombre, al teléfono, se sorprende. Para él, la famosa caja le recuerda absolutamente a una antigua costumbre laosiana. Le pregunto entonces si sabe lo que hay en la caja. Me dice: «¡Claro! —Se lo ruego, le digo entonces, ¡dígamelo!» Me explica que la costumbre en cuestión consistía en que las mujeres se ataran grandes escarabajos con cadenas de plata en el clítoris durante el acto de amor, y que el movimiento de las patas les permitía gozar más lenta y delicadamente. Me quedo de piedra y le digo que nunca hemos pensado en encerrar un escarabajo en la caja de Belle de jour. El hombre cuelga. Y siento de inmediato una terrible decepción ante la mera idea de saberlo. ¡Había perdido el sabor agridulce del misterio!
