[reseña] "Un mundo feliz" de Aldous Huxley: una novela distópica

Tardé mucho en leer esta novela porque el estilo está lejos de ser gran literatura. Pero me armé de valor leyendo primero la versión en cómic (enlace Amazon, enlace Fnac), y luego la versión en texto (enlace Amazon, enlace Fnac) y le encontré mucha precisión. Un mundo feliz («Un mundo feliz») describe una sociedad futura totalmente controlada por un Estado mundial desde el nacimiento. El objetivo principal de la sociedad es la estabilidad: se evita el sufrimiento, los conflictos y las emociones fuertes mediante el condicionamiento psicológico, el consumo permanente y una droga eufórica llamada soma.

Entre 1984 y Un mundo feliz («Un mundo feliz»), creo que Un mundo feliz se parece mucho al mundo actual. Voy a citar un pasaje publicado en The Guardian por el hijo de Neil Postman (autor de «Amusing Ourselves to Death«) :

«Lo que Orwell temía eran aquellos que prohibirían los libros. Lo que Huxley temía era que no hubiera razón para prohibir un libro, porque no habría nadie que quisiera leer uno. Orwell temía a quienes nos privarían de información. Huxley temía a quienes nos darían tanta que seríamos reducidos a la pasividad y al egoísmo. Orwell temía que la verdad nos fuera ocultada. Huxley temía que la verdad se ahogara en un mar de irrelevancia. Orwell temía que nos convirtiéramos en una cultura cautiva. Huxley temía que nos convirtiéramos en una cultura trivial. […] Un mundo orwelliano es mucho más fácil de reconocer, y de oponerse, que uno huxleyano», escribió mi padre. «Todo en nuestro trasfondo nos ha preparado para conocer y resistir una prisión cuando las puertas comienzan a cerrarse a nuestro alrededor… [pero] ¿quién está preparado para tomar las armas contra un mar de diversiones?

«Lo que Orwell temía eran aquellos que prohibirían los libros. Lo que Huxley temía era que no hubiera razón para prohibir un libro, porque no habría nadie que quisiera leer uno. Orwell temía a quienes nos privarían de información. Huxley temía a quienes nos darían tanta que seríamos reducidos a la pasividad y al egoísmo. Orwell temía que la verdad nos fuera ocultada. Huxley temía que la verdad se ahogara en un mar de irrelevancia. Orwell temía que nos convirtiéramos en una cultura cautiva. Huxley temía que nos convirtiéramos en una cultura trivial.» «Un mundo orwelliano es mucho más fácil de reconocer, y de oponerse, que uno huxleyano», escribió mi padre. «Todo en nuestro trasfondo nos ha preparado para conocer y resistir una prisión cuando las puertas comienzan a cerrarse a nuestro alrededor… [pero] ¿quién está preparado para tomar las armas contra un mar de diversiones ?»

Recientemente, leí «Tao Te King» (enlace Amazon) y «El Arte de la Guerra» (enlace Amazon), libros antes prohibidos, reservados para las élites o los emperadores, la gente se mataba por tener un ejemplar, y sin embargo ahora que están a la venta libre y siguen conteniendo tanta sabiduría y valor, ya nadie se interesa. Porque están ahogados en un mar de irrelevancia. Nunca hemos tenido acceso a tanta información, recursos, incluso hay filtraciones cada día aportadas por hackers para abrirnos los ojos… cuando veo la lista de libros disponibles gratuitamente en mi biblioteca municipal, pienso que ya no necesito pagar por un solo libro; y sin embargo, ya no logramos autocontrolarnos y acceder al conocimiento «para élites», los videos de TikTok requieren menos esfuerzo y aportan más satisfacción.

Solo nos llegan las noticias de nuestra «cámara de eco», o las noticias «mainstream». Para que una información se vuelva mainstream, tiene que hablar orgánicamente a mucha gente (¡y eso es raro!). O que alguien haya pagado mucho dinero. Aprendí en un artículo de Les Echos que tal asociación de productores de pistacho había pagado 10 millones de dólares en publicidad en 2024 para mantener el fenómeno del «chocolate de Dubái» (una especie de chocolate + pistacho). El artículo precisa que no basta con crear la tendencia, hay que asegurarse de que esos chocolates estén disponibles en el mayor número de supermercados/tiendas. Otro artículo destaca la tendencia de la «kombucha» y el «ginger». Es la misma estrategia: mucho bombo, y productos accesibles incluso en el Carrefour express del barrio. Apuntan al mercado de bebidas no alcohólicas y gaseosas. Ya ven, incluso para productos pequeños como esos, se gastan millones de dólares para influenciarnos; imaginen cuánto esfuerzo y dinero se gastan en cosas más graves! Pregúntense por qué el microdosing se ha vuelto mainstream. ¿Por qué Netflix hizo un documental sobre eso e incluso hay leyes que se han votado en EE.UU. para usar drogas de categoría 1 en ciertos casos? Porque los cabilistas han olido el potencial y quieren usar las drogas de categoría 1 para (1) quitar cuota de mercado a los antidepresivos (2) crear un nuevo mercado: el microdosing para luchar contra la pérdida de atención. Cuando tenemos otros medios que dan resultados muy parecidos al LSD sin necesidad de recurrir a las drogas.

En Un mundo feliz, las doctrinas se insuflan a través de microaltavoces a los niños durante su siesta, pero conocemos esas doctrinas, esas frases, porque se repiten xxxx veces a lo largo de una vida, y todo el mundo repite los mismos eslóganes. Hoy, el mecanismo es más sutil: primero, una idea se impone como «consensuada», luego se convierte en una norma de lenguaje «políticamente correcto», y cualquier opinión disidente se etiqueta al instante de «extrema derecha» para desacreditar a quien habla. En Un mundo feliz, se usan palabras A que significan B, como «Ford» (por «Dios»), «neumática» (por «gorda»)… se parece mucho a la Generación Z que, para esquivar el algoritmo de Facebook o TikTok, se autocensura con palabras estúpidas como «unalive», «grape»…

Igual que en la novela, ahora se evita el sufrimiento, los conflictos y las emociones fuertes.

Un detalle me llamó especialmente la atención: el autor menciona a menudo la música sintética. Este tema me toca de cerca porque toqué el teclado electrónico durante más de diez años. A pesar de los avances tecnológicos, sigue siendo muy difícil insuflar una verdadera vitalidad a los sonidos sintéticos. La sensibilidad de las teclas, por ejemplo, jamás igualará a la de un piano. Entonces me pregunté por qué la música contemporánea nos emociona tan poco. No solo porque las composiciones y las letras han perdido riqueza, sino también porque una orquesta de verdad es cara de producir. Resultado: la mayoría de las canciones se apoyan en sonidos artificiales. Y, desgraciadamente, ninguna máquina consigue aún reproducir la vida y la calidez que desprenden los instrumentos tocados por músicos reales.

Os propongo descubrir un fragmento de la novela:

— El resultado del experimento de Chipre fue convincente.
— ¿Qué es eso? — preguntó el Salvaje.
Mustapha Menier sonrió.
— Vaya, si se quiere, se puede llamar un experimento de re-envasado. Empezó en el año 473 de N.F. Los Administradores hicieron evacuar la isla de Chipre por todos los habitantes existentes, y la recolonizaron con un lote especialmente preparado de veintidós mil Alfas (ndlr: los alfas son personas de casta superior).Se les confió todo el equipo agrícola e industrial, y se les dejó la tarea de llevar sus asuntos. El resultado fue exactamente conforme a todas las predicciones teóricas. La tierra no fue trabajada adecuadamente; hubo huelgas en todas las fábricas; las leyes no se tenían en cuenta; se desobedecían las órdenes dadas; toda la gente destinada a realizar una tarea de orden inferior pasaba el tiempo tramando intrigas para conseguir tareas de orden superior, y toda la gente con tareas superiores tramaba contra-intrigas para poder, a cualquier precio, quedarse donde estaban. En menos de seis años estaban en una guerra civil de primera clase. Cuando, de los veintidós mil, resultaron diecinueve muertos, los supervivientes lanzaron por unanimidad una petición a los Administradores Mundiales para que retomaran el gobierno de la isla. Lo cual hicieron. Y así terminó la única sociedad de Alfas que el mundo haya visto jamás.
El Salvaje dio un profundo suspiro.
— La población óptima — dijo Mustapha Menier — es según el modelo del iceberg: ocho novenos por debajo de la línea de flotación, un noveno por encima.
— ¿Y son felices, debajo de la flotación?
— Más felices que arriba. Más felices que vuestros amigos de aquí, por ejemplo. — Los señaló con el dedo.
— ¿A pesar de ese trabajo horrible?
— ¿Horrible? Ellos no lo encuentran tal. Al contrario, les gusta. Es ligero, es de una simplicidad infantil. Sin esfuerzo excesivo de la mente ni de los músculos. Siete horas y media de un trabajo ligero, nada agotador, y luego la ración de soma, los deportes, la copulación sin restricción, y el Cine Sentimental. ¿Qué más podrían pedir? Ciertamente — añadió — podrían pedir una jornada de trabajo más corta. Y, por supuesto, podríamos dársela. Técnicamente, sería perfectamente simple reducir a tres o cuatro horas la jornada de trabajo de las castas inferiores. ¿Pero serían más felices? No, en absoluto. El experimento se intentó hace más de un siglo y medio. Toda Irlanda se puso a régimen de jornada de cuatro horas. ¿Cuál fue el resultado? Trastornos y un aumento considerable del consumo de soma; eso es todo. Esas tres horas y media de ocio adicional estuvieron tan lejos de ser una fuente de felicidad, que la gente se veía obligada a evadirse de ellas en permiso. La Oficina de Invenciones está repleta de planos de dispositivos destinados a ahorrar mano de obra. Hay miles. — Mustapha Menier hizo un gesto amplio. — ¿Y por qué no los ponemos en práctica? Por el bien de los trabajadores; sería pura crueldad infligirles ocio excesivo. Lo mismo ocurre con la agricultura. Podríamos fabricar sintéticamente la más mínima parcela de nuestros alimentos, si quisiéramos. Pero no lo hacemos. Preferimos mantener a un tercio de la población en la tierra. Por su propio bien, porque se tarda más en obtener alimentos de la tierra que de una fábrica. Además, debemos pensar en nuestra estabilidad. No queremos cambiar. Todo cambio es una amenaza para la estabilidad. Esa es otra razón por la que somos tan reacios a utilizar inventos nuevos.

La novela plantea sin embargo una pregunta a la vez atroz y realista: si los individuos no son dignos de la libertad que se les concede, ¿debemos aun así dejársela? El enfrentamiento final entre Mustapha Menier y el Salvaje, donde esta cuestión se debate explícitamente, es de una frialdad y un cinismo aterradores. Ya se vislumbra, gracias a este extracto, el resultado de una renta universal. La pregunta es: ¿Cómo ser dignos de nuestra inteligencia, de nuestra libertad, de nuestro tiempo liberado gracias a la IA, sin dilapidarlo en distracción pasiva?

Ciertamente, algunos pasajes son penosos de leer (p. ej., cuando mezcla los diálogos de varios personajes a la vez, es muy fácil de seguir con la versión ilustrada, pero no en el texto). Algunos detalles del mundo distópico de la novela no son creíbles (drogarse solo con soma; las escasas diferencias de trato eugenésico entre los Alfa y los Beta, castigos demasiado indulgentes…), esos son los puntos débiles de una novela demasiado corta, que no tiene tiempo de construir adecuadamente su universo; pero la idea está ahí. Me ha parecido un poco raro que Aldous Huxley, la persona que dio a conocer el LSD al mundo, denuncie la toma de soma en su novela.

En cualquier caso, la novela es una advertencia que se ha hecho realidad. La recomiendo encarecidamente: versión cómic (enlace Amazon, enlace Fnac), versión texto (enlace Amazon, enlace Fnac)