[análisis] El sueño en el pabellón rojo vs. En busca del tiempo perdido
El mes pasado, os hablé de las 4 grandes novelas clásicas de China, entre ellas Sueño en el pabellón rojo. Al leer análisis de expertos de la rougeología (una rama literaria que solo analiza esta novela), me di cuenta de que este libro tenía muchos puntos en común con En busca del tiempo perdido de Proust.
Me alegró mucho, porque sé que el Sueño en el pabellón rojo solo existe en francés en la colección Pléyade de Gallimard (o sea, los libros son caros). Su lectura es exigente para los lectores franceses, porque requiere una excelente comprensión de la cultura asiática, pero también de los juegos de palabras chinos. Y si esta novela se parece a la de Proust, al menos podéis leer En busca del tiempo perdido y vivir el mismo viaje iniciático que los lectores asiáticos que leen el Sueño en el pabellón rojo.
Es difícil entender el atractivo de estas novelas «largas como un río», pobladas de cientos de personajes. En Proust, son nombres de nobles y relaciones muy complicadas entre ellos (quién es primo de quién, quién es hermana de quién), y el mismo personaje puede tener 5 o 6 títulos diferentes; un personaje que aparece en la página 50 puede reaparecer en la página 1500, lo que nos obliga a una concentración máxima, incluso a tomar notas. Para el Sueño en el pabellón rojo, hay un centenar de personajes cuyo apellido empieza por Jia: estamos apañados 😀
Y sin embargo, los que leen estas novelas-catedral suelen acabar completamente obsesionados con ellas, y las releen. No solo una vez, sino dos, tres…
Cada vez que releo aunque sea un capítulo, soy consciente del camino que he recorrido, porque cada lectura refleja mi propio camino: entiendo mejor ese capítulo, o lo entiendo bajo una luz diferente, porque he vivido cosas desde entonces, y he evolucionado.
Creo sinceramente que hay que leer una de estas dos novelas (o ambas) al menos una vez en la vida. No dudéis en leer análisis sobre la obra, porque está llena de capas y segundas intenciones; los expertos sabrán señalar la fineza de los detalles que se os habrían escapado. Si no, también podéis preguntar a ChatGPT (o a otra IA) «¿por qué dice el narrador esto en tal capítulo?» : estas herramientas tienen acceso a las tesis de los investigadores y sabrán responderos.
Aquí tenéis algunos puntos en común que he encontrado entre las dos novelas. Usaré «la Recherche» para En busca del tiempo perdido, y «el Sueño» para Sueño en el pabellón rojo, si no, es demasiado largo.
1. Novelas «incompletas»
Las dos novelas fueron terminadas por sus autores, pero en el caso de Proust, este no tuvo tiempo de revisarlo y pulirlo todo antes de morir. Los últimos volúmenes fueron revisados, y algunos detalles fueron suprimidos por su hermano antes de la impresión. Así, a pesar del inmenso fondo Proust conservado en la BnF, nunca sabremos qué detalles Proust habría querido añadir o quitar de la versión que conocemos hoy.
En el caso del Sueño en el pabellón rojo, según los investigadores, la versión completa existió de verdad, pero un tercio se perdió desgraciadamente, dejando solo 80 capítulos. La novela fue terminada por otro autor (los 40 últimos capítulos), que, sin tener ningún vínculo con Cao Xueqin, no captó las intenciones de este y le inventó un final muy diferente.
Eso deja mucho vacío… que cada lector puede llenar como quiera. En el caso de la Recherche, por el contrario, tenemos una abundancia de documentación: una multitud de esbozos y manuscritos, totalmente digitalizados y puestos en línea por la BnF. En el caso del Sueño, ese vacío ha abierto todo un campo de análisis literario, la rougeología, que se dedica a diseccionar la novela y a «adivinar» el final verdadero examinando cada palabra, cada ejemplar manuscrito.
2. El personaje principal es un «perdedor»
El narrador de Proust y Jia Perla Mágica, en Cao Xueqin, son perfectos perdedores para su época. Uno es un burgués culto que no hace nada con su vida, el otro el heredero de una gran familia de mandarines que no va a la escuela. Ambos pasan su tiempo persiguiendo una vida mundana, y las dos novelas nos llevan (si simplifico mucho) de una fiesta a otra. Contado así, me reprocharéis: «¿Hablas a menudo de combatir la mediocridad, por qué deberíamos leer 3000 páginas sobre estos dos perdedores?»
Es que el éxito se define a través de falsos valores : el dinero, el estatus social…
Estos dos personajes lo han entendido muy bien, y se sitúan en un nivel espiritual tan superior que parecen perdedores. Ambos profesan un amor incondicional y universal a su entorno. Uno habla con las flores, el otro con los pájaros. Pero en las dos novelas, se siente que aprecian por encima de todo a las personas que poca gente respeta: la criada Françoise, las sirvientas… a quienes juzgan superiores a los nobles.
3. La élite & el pueblo
Si Proust retrata a la élite francesa, Cao Xueqin retrata a la élite china. Pero pertenecer a la élite no significa necesariamente ser culto. En la Recherche, el barón de Charlus es uno de los pocos ejemplos de erudito: una verdadera enciclopedia viviente. En la novela china, los hombres nobles son en su mayoría de una estupidez absoluta; solo las mujeres son cultas y refinadas.
Pero ojo, no os estoy dando un discurso «devora a los ricos» donde los dominados serían forzosamente más puros que los dominantes. De hecho, creo incluso que es al revés: la honestidad o la sencillez que se les atribuye a la gente humilde depende menos de quiénes son que de lo que aún no han tenido ocasión de llegar a ser. El poder y el dinero son como un revelador fotográfico: no crean el carácter de alguien, solo lo sacan a la luz.
El mejor ejemplo en Proust es Madame Verdurin. Proviene de un entorno burgués de lo más modesto, despreciada en sus inicios por el Faubourg Saint-Germain, y va construyéndose pacientemente su «pequeño clan» con sus propios ritos de exclusión, sus víctimas a las que castiga dejando de invitarlas, su propia tiranía sobre quienes se atreven a desagradarle. Nada la obligaba a volverse tan despótica como los Guermantes a quienes despreciaba al principio, y sin embargo, cuanto más poder gana su salón, más se convierte en una versión casi peor de ellos.
Zhao Yiniang, en el Sueño, sigue exactamente el mismo camino a su escala: antigua criada convertida en concubina, no guarda ninguna solidaridad con su condición pasada, y se vuelve, en cuanto tiene un poco de estatus, la más estricta en cuanto a precedencias y privilegios de rango.
En resumen, el mensaje no es «el pueblo llano es virtuoso» ni «los ricos están corrompidos»: es que el poder no corrompe realmente, sobre todo confirma lo que ya estaba ahí. Y eso debería hacernos un poco más humildes: en su lugar, con más dinero y más poder, quizás habríamos sido mucho peores que ellos: más crueles, más corruptos, más viles.
4. Conocimientos multidisciplinarios
Los dos autores son extremadamente cultos. Poseen un conocimiento multidisciplinario y una memoria fenomenal: pueden disertar sobre la etimología de los pueblos franceses como sobre las diferencias entre hierbas silvestres. Sus análisis de la psicología de cada personaje son de gran fineza, y el mundo que construyen, rico en detalles, nos parece más vivo que nunca.
Se aprende muchísimo en estas dos novelas. En Proust, descubrimos por ejemplo la dependencia de ciertas orquídeas de un polinizador muy concreto. El mejor agua para preparar el té también tiene su hueco en el Sueño (nieve recogida cinco años antes sobre flores de ciruelo, en el monasterio de Xuanmu Panxiang, y conservada enterrada en una jarra de gres azul). La moda está omnipresente: desde tejidos inspirados en pinturas venecianas (Fortuny se inspiraba en Carpaccio y Tiziano para sus vestidos, que Proust describe extensamente en La prisionera) hasta el famoso abrigo tejido con las finas plumas extraídas de bajo los ojos del pato salvaje, que la abuela Jia regala a Xue Baoqin (y solo se pueden recuperar unas pocas plumas por pato). El lujo está en todas partes, pero solo los ojos atentos saben reconocerlo y apreciarlo.
Lo digo a menudo: la especialización está hecha para quienes buscan un contrato fijo; la multidisciplinariedad , para los emprendedores y para quienes quieren disfrutar plenamente de la vida. Creo que es también lo que más nos distinguirá de la IA en los próximos años: una inteligencia artificial recombina lo que ya existe, pero es al conectar campos a priori muy lejanos, como hacen Proust y Cao Xueqin, donde nace la verdadera creatividad humana.
En el Sueño hay un pasaje (capítulos 55-56) que gustará mucho a los gerentes de grandes grupos, e incluso a los dirigentes de países (el propio Mao Zedong consideraba el Sueño uno de los cuatro orgullos de China): Wang Xifeng, acostumbrada a gestionar los asuntos de dos grandes familias al frente de nada menos que mil sirvientes, enferma. Entonces tres personas se turnan para sustituirla y aprovechan para mejorar la gestión. Se observan varios métodos de gestión, la gestión de recursos humanos, la manera de animar, castigar, recompensar, aumentar la responsabilidad de cada uno, tratar a las personas según su personalidad. La novela muestra también el riesgo que supone la arrogancia de una empresa convertida en «líder», las negligencias que acechan a una empresa en pleno crecimiento, cómo una organización puede ser carcomida desde dentro por unas pocas malas contrataciones, o cómo el interés personal debe seguir ligado al interés general por el bien de la empresa; incluso hay recortes presupuestarios antes de un despido económico 😀 Prueba de que aunque se trate de familias nobles de la China del siglo XVIII, las estructuras humanas se parecen y obedecen siempre a las mismas reglas.
5. El esnobismo
En ambas novelas, el esnobismo no está reservado a los amos. Los sirvientes reproducen entre ellos una jerarquía igual de rígida, a veces incluso más violenta, pues se juega dentro de un mismo grupo social, sin la distancia que suele separar a amos y sirvientes. Eso demuestra un poco, por lo absurdo, que el esnobismo no es cuestión de clase social, sino de estructura: en cuanto hay una jerarquía, por pequeña que sea, acaba segregando su propio esnobismo.
En Proust, Françoise sigue un código de conducta de una rigurosidad casi cómica, lleno de reglas muy sutiles sobre lo que se hace o no se hace, y puede mostrarse ferozmente celosa de sus rivales, llegando incluso a atacar a una joven de cocina embarazada. En el Sueño, está directamente institucionalizado: las criadas de rango superior tienen derecho a reprender, incluso golpear, a las de rango inferior.
¿No les hace pensar en los dependientes (o dependientas) de algunas tiendas de lujo, que miran por encima del hombro a un cliente que entra en vaqueros y zapatillas, cuando su propio estatus social es muy probablemente inferior al suyo? Es exactamente el mismo mecanismo que el director del Gran Hotel de Balbec en Proust: no defienden su propio rango, sino el de la casa que representan, de la que toman prestado el prestigio. Cuanto más prestigiosa es la marca, mayor es el préstamo, y más se siente el dependiente, aunque cobre el salario mínimo, con derecho a juzgar a quien tiene dinero para soltar 8000 € en un bolso pero no parece «lo bastante bueno» para la tienda.
Y esto viene a contradecir, de paso, una lectura famosa de la novela: Mao Zedong veía en ella El sueño en el pabellón rojo una verdadera «historia ilustrada de la lucha de clases», con los 300 sirvientes de la novela agrupados en un único bloque oprimido, unido frente a los amos. Salvo que la novela muestra más bien lo contrario: dentro de ese grupo de los «oprimidos» hay una jerarquía igual de rígida, con sus propios dominantes y dominados. La opresión nunca va en una sola dirección, se difunde por todos los niveles, incluso entre quienes la sufren en primera instancia.
Y esto no es exclusivo de la China del siglo XVIII. No recuerdo qué político lo decía, pero durante la huelga del personal sanitario, los ferroviarios no los apoyaban; durante la huelga de los ferroviarios, era el personal sanitario el que no los apoyaba. A fuerza de envidiarse entre gremios en lugar de unirse, se olvida lo esencial: los que ganan 1000 € al mes envidian a los que ganan 2000, que a su vez envidian a los que ganan 5000, mientras que el enemigo común son los que ganan un millón. Los pequeños se pelean entre ellos, y eso solo les hace olvidar al verdadero enemigo.
Ya sea en un jardín de Pekín en el siglo XVIII o en nuestra sociedad actual, esta división siempre sirve, quiérase o no, a los intereses de los de arriba.
6. Novelas exigentes, lectores motivados
Estas dos novelas exigen mucho a sus lectores. Primero hay que retener el nombre y las características de todos los personajes, porque una vez presentado un personaje, nunca más se nos recuerda «oye, recuerda, era el primo de fulano». Se nos trata como si formáramos parte del círculo y, por tanto, se espera que retengamos los nombres como todo el mundo. Y está establecido que solo mantenemos relaciones más o menos cercanas con unas 150 personas. Al leer estas novelas, hay que ampliar nuestro círculo «virtual» para acoger a 300 personas más, a las que nunca hemos conocido, sino simplemente cruzado a lo largo de las páginas. Esto exige muchas neuronas, pero también es una manera de ampliar la conciencia del lector. Si tienen problemas de concentración, ¡tienen que leer estas novelas!
No es casualidad que estas novelas figuren en la colección Pléiade. Este tipo de edición se dirige a investigadores, que quieren saber exactamente qué palabra se ha modificado de una edición a otra; y el precio muy elevado separa al lector motivado del lector simplemente curioso, que solo quiere entretenerse. Para Proust, se puede acceder a ediciones de bolsillo, e incluso a cómics, pero el Sueño en el pabellón rojo solo existe en versión Pléiade: o lo tomas o lo dejas. Esta edición, además, nunca se ha reeditado, porque el editor ni siquiera logra vender toda la primera tirada; así que no cuenten con una edición de bolsillo.
7. Lo que sabemos que debemos soltar, pero no nos atrevemos
Hay algo común en la incapacidad de los personajes para deshacerse de lo que los destruye. El narrador de Proust sabe, en algún lugar de su interior, que Albertine nunca lo hará feliz: la sospecha constantemente, casi la encierra, sufre con su presencia tanto como con su ausencia. Presiente que la única salida sería dejarla ir, y es justamente lo que nunca logra hacer mientras ella está. Solo cuando ella lo deja, y luego muere, puede finalmente, demasiado tarde, liberarse de ella, y aún así, a través de un trabajo de duelo que ocupa cientos de páginas.
En el Sueño, es toda una familia la que se niega a soltar su rango. La lucidez no falta, sin embargo: varios personajes ven venir el declive, la propia Wang Xifeng percibe las grietas en la gestión familiar, Tanchun intenta reformas. Pero nadie se atreve realmente a renunciar al tren de vida, a los banquetes, a los sirvientes por cientos, a la imagen que la familia debe seguir dando de sí misma. Se prefiere pedir prestado, hipotecar, cerrar los ojos, antes que admitir que habría que reducir, y por tanto perder la cara.
En ambos casos, no es la ignorancia lo que pierde a los personajes: es la incapacidad de actuar sobre lo que ya saben. Y si somos honestos, esto también es cierto para cada uno de nosotros. Sabemos muy bien, en el fondo, lo que deberíamos soltar: una relación que ya no nos hace bien, un trabajo que ya no nos gusta, una imagen de nosotros mismos que seguimos manteniendo aunque ya no nos corresponde. Lo sabemos, incluso a veces lo hablamos con los amigos, y sin embargo nos quedamos, nos aferramos, encontramos mil buenas razones para esperar un poco más. Quizás estas dos novelas nos hablan tanto porque nos ponen, sin juzgarnos, frente a lo que hacemos todos los días: saber, y no actuar, simplemente porque soltar es el gesto más difícil que existe. La verdadera libertad cuesta muy cara.
8. El mundo es un sueño
En la Recherche, desde el primer capítulo, se entra en un espacio «fuera del tiempo». El episodio de la magdalena no es solo una experiencia de «memoria involuntaria»: Proust describe en sí mismo una sensación que existe a la vez en el pasado y en el presente, lo que le permite alcanzar lo que él llama «un poco de tiempo en estado puro»: para él, el pasado, el presente y el futuro pueden existir simultáneamente. Lo cual, si uno lo piensa, pone en tela de juicio la idea de ser una persona única y continua que avanza obedientemente en un tiempo lineal: no sería más que un hábito que se adquiere al estar despierto, no una verdad tan sólida.
En el Sueño, Jia Perla Mágica es transportado, en sueños, a un lugar de ensueño. Pero una palabra del hada (que le exhorta a concentrarse en sus estudios para convertirse en mandarín) nos revela que incluso ese mundo de hadas no es más que un sueño, pues aún se basa en valores falsos. En realidad, existen varios niveles de sueño, y al cambiar de nivel, nunca se sabe si uno se encuentra en un sueño aún más sofisticado, o si por fin ha salido de él.
Esto recuerda a Zhuangzi: sueña que es una mariposa, revoloteando, feliz con su suerte, sin saber que es Zhuangzi. Despierta de repente y se da cuenta de que es Zhuangzi. Ya no sabe si es Zhuangzi que ha soñado ser mariposa, o si es una mariposa que sueña ser Zhuangzi.
En Autobiografía de un yogui, el libro favorito de Steve Jobs, se cuenta que tras la muerte de su maestro, Yogananda pudo volver a verlo. Este le revela que se ha reencarnado en un mundo más evolucionado, pero que sigue siendo, a pesar de todo, un mundo de sueño; la gente es tan feliz que tiene aún menos ganas que aquí abajo de salir de él. Así, estaríamos atrapados en sueños anidados unos dentro de otros, atrapados en un sueño colectivo del que ya no sabemos (o no queremos) escapar.
9. El final de la novela se revela desde los primeros capítulos
Las dos novelas revelan su propio método para salir de ahí. Pero de manera sutil, desde los primeros capítulos, para que los lectores tengan la verdad de frente, pero la vean con ojos velados.
Es un poco como cuando venimos al mundo: el guion de nuestra vida ya estaría reservado, hay varios métodos para leerlo. Pero nadie hace el esfuerzo de hacerlo, y además, ¿de qué serviría conocerlo de antemano? Aunque conociéramos el destino de antemano, no es seguro que pudiéramos modificarlo.
El destino nunca ha sido el objetivo principal, es el camino que lleva a él lo que cuenta. Lo mismo ocurre con estas dos novelas: el final se revela desde los primeros capítulos, pero hay que llegar hasta el final para comprenderlo y apreciarlo plenamente.
Espero que estas líneas os hayan dado ganas de descubrir las dos novelas. He hecho un análisis sucinto de cada libro, que podéis releer aquí para la Recherche (he listado las ediciones) y el Sueño.
En busca del tiempo perdido:
- Versiones en cómic: Por el camino de Swann (enlace Amazon, enlace Fnac) y A la sombra de las muchachas en flor (enlace Amazon)
- Folio: 7 tomos (enlace Amazon)
- Pléiade: 4 tomos (enlace Amazon)
El Sueño en el Pabellón Rojo:
