5 de agosto de 2022

Complemento de JB : Aunque no he tenido ningún problema estos días: hice footing en la playa anteayer, ayer hicimos una excursión en moto… me despierto con un dolor atroz en el vientre y ganas de vomitar. En ese momento, pienso en una intoxicación alimentaria, porque llevamos unos días comiendo muy local y no me hace mucha gracia. Sin embargo, no consigo vomitar y el dolor es tan intenso que me digo que tendré que ir al hospital si no disminuye rápidamente.

1 de la madrugada: Estoy durmiendo cuando JB me despierta. Lleva una hora con un dolor horrible y me pide ayuda. Estamos, desde hace una semana, en un pueblo de pescadores (Ninh Tinh), a 30 minutos de la ciudad más cercana. Le animo a llamar a su amigo y médico francés Vincent, ya que son solo las 17h en Francia. Vincent siempre nos ha dicho que podíamos molestarle en caso de problemas de salud. Le llamamos y responde, por suerte, de inmediato. Lo que le decimos no parece gustarle: JB tiene mucho dolor, comimos mariscos ayer, pero JB no puede vomitar ni ir al baño. Nos dice que vayamos a urgencias si la situación no mejora a las 6 de la mañana y que tendrá el teléfono a su lado toda la noche.

2 de la madrugada: Intento hacerle vomitar dándole especialidades vietnamitas que provocan el vómito y lo consigue, por fin. Desafortunadamente, el dolor no cesa. Cuanto más bebe, más vomita, pero solo bilis. Me preocupo: eso significa que no puede hidratarse correctamente. Él sigue con tanto dolor que no puede ni acostarse ni sentarse. Mientras tanto, yo me muevo para hacer las maletas y poder salir del pueblo en cuanto mejore.

4:30 de la madrugada: al ver que no mejora, despierto al dueño del hotel donde estamos y le pido que nos lleve a urgencias. Todos se ponen en marcha.

5 de la madrugada: todas nuestras maletas están en el coche y JB es llevado al dispensario de la ciudad vecina (Ninh Hoa). Yo quería ir a Nha Trang, pero el dueño del hotel recomienda aliviar el dolor primero yendo a la ciudad más cercana.

5:45: JB es atendido en el dispensario y le ponen dos inyecciones: una para aliviar el dolor y otra antiemética. Nos dicen que para los análisis y ecografías habrá que esperar al médico que llegará a las 7. Dado que la gran ciudad está a solo 1 hora en coche, decido ir directamente a Nha Trang. Solo hay un hospital internacional privado, nos dicen que los médicos hablan inglés allí. El trayecto es penoso para JB, pero tenemos suerte de que no haya atascos y nuestro conductor mantiene la calma durante todo el viaje.

Complemento de JB : el camino fue duro, con un recipiente en las rodillas para que entiendan. En ese momento, me alivia llegar, pero pronto me decepciono. Parece un pequeño dispensario con cuatro camas que se pelean. Sigo pensando que tengo una intoxicación alimentaria, así que creo que puede ser suficiente. Me ponen dos inyecciones que no tienen un efecto perceptible y continuamos el viaje.

En el coche, hago muchas llamadas:

llamo al hospital de Nha Trang para avisar de que llegamos pronto y que necesitaremos asistencia y pruebas
informo a nuestro médico francés de la situación
informo a mis padres, que están en Hanói, Vietnam
llamo al hotel en Nha Trang que reservé de urgencia para decirles que alguien les dejará unas maletas
pido a nuestro conductor que nos deje primero en el hospital, luego dejará las maletas en el hotel y después podrá regresar
pago en línea la factura pendiente del hotel que dejamos apresuradamente esta mañana
preparo una bolsa con nuestros objetos de valor y documentos útiles que llevaré conmigo todo el día. Para que el resto, sin valor, pueda dejarse en el hotel. Lo único que olvidé fue llevar cargadores y baterías externas.
transfiero dinero a mi cuenta corriente y aumento todos los límites de gasto, lo necesitaremos. Como planeábamos pasar tiempo en un pueblo aislado, también teníamos mucho efectivo. Llevo el máximo posible.

7: Llegamos a urgencias del hospital privado Vinmec Nha Trang, JB es atendido de inmediato. Tengo que correr de un lado a otro para crear su historial médico, traducir para JB, pagar un depósito. Como soy su esposa, tengo poder de decisión sobre todos los cuidados y pruebas que le harán. JB tiene un goteo para aliviar el dolor. Mientras tanto, el médico me explica las 3 hipótesis graves y propone una lista de pruebas. No es fácil para mí, aunque hablo vietnamita, entender lo que dicen. Su acento es totalmente diferente al de Hanói, de donde soy, así que tengo que pedirles que repitan muchas veces.

Las pruebas cuestan unos 10 millones de VND (400 €), pero creen que un depósito de 15 millones de VND (600 €) será mejor. Aquí hay que pagar antes de la atención, incluso en casos urgentes. Aceptan tarjetas de crédito, así que pude pagar rápidamente.

Complemento de JB : Al llegar aquí, me siento aliviado. Me instalan de inmediato en una cama limpia y cómoda. La sala de urgencias tiene aire acondicionado. Corren cortinas para aislarme de otros pacientes. Tres enfermeras que hablan inglés me hacen preguntas, me toman la tensión, me ponen un oxímetro en el dedo para monitorear el pulso. El dolor sigue siendo insoportable, pero siento que estoy en buenas manos.

La perfusión empieza poco a poco a hacer efecto. JB se somete a una serie de análisis, incluida una ecografía. No me han dicho nada, pero pude ver en la pantalla y oír a la ecografista hablar de un enorme cálculo. Espero al final de la ecografía para preguntarle de qué se trata, me dice: «cálculo biliar, pero el médico te lo explicará todo».

Complemento de JB : Durante la ecografía, la doctora me presiona fuertemente el lado derecho preguntándome si es en esa zona donde me duele. El dolor es tan difuso que no noto ninguna diferencia entre el dolor a la derecha, a la izquierda, en el centro, arriba o abajo. Solo cuando los analgésicos empiecen a hacer efecto me daré cuenta de que, efectivamente, es en el lado derecho donde ocurre.

El paso por el TAC también es desagradable para JB. Tengo que firmar un documento autorizándoles a realizar esta prueba, y a confirmar que no es alérgico a un determinado producto. Como nunca ha estado en contacto con ese producto, aclaro que no se puede saber ya que nunca lo ha tenido. Cada vez que me piden firmar algo, siento que tengo poder de vida o muerte sobre JB. Me aterroriza enormemente, pero sé que debo decidir, cuanto antes decida, antes se salvará.

Mientras tanto, mis padres han podido contactar con su amiga en Nha Trang. Ella se reúne conmigo en urgencias mientras JB se hace el TAC. Su presencia me ayuda mucho, porque al menos tengo a alguien a mi lado y no estoy sola. Me propone llevarse a su casa algunos objetos innecesarios, para que yo guarde solo una bolsa ligera con los documentos y el dinero.

10h: todos los resultados están aquí. Nos anuncian el diagnóstico. El médico viene acompañado de una intérprete de francés y nos explica que tiene una inflamación de la vesícula biliar debida a un cálculo biliar, y la solución sería operar. Al menos hemos descartado otras hipótesis graves. Tras el anuncio, nos indica que quiere confirmar el diagnóstico con el director del hospital. El diagnóstico se confirma de nuevo.

Sin embargo, no tienen cirujano disponible para este tipo de operaciones y proponen transferirnos al hospital regional de al lado.

Como mi ciudad natal es Hanói y mis padres viven allí, mi reflejo es llevar a JB de vuelta. Porque allí tendremos todas las relaciones, conocimientos e infraestructuras necesarias (incluso hay un hospital francés), en lugar de quedarnos aquí. Pregunto al médico si la operación puede esperar y si tenemos tiempo de volver primero, la respuesta es afirmativa.

El enfermero nos pregunta si queremos firmar un documento de salida. Mi intuición me dice que esta vez hay que tomarse el tiempo de reflexionar.

Le pregunto a JB si el dolor es soportable para un viaje así (2h en avión + 4h para el desplazamiento y la espera), tras lo cual me dice que su prioridad es tener menos dolor. Su médico FR confirma por teléfono que es una operación fácil.

Complemento de JB : Si tenéis en mente la geografía de Vietnam, sabéis que es un país alargado. Hanói está en el norte, Nha Trang en el sur. En coche, hay que contar 23h de trayecto. La única opción es coger un avión. A menos que sea un avión medicalizado (lo cual nunca se planteó), no veo cómo podría haber hecho tal trayecto. Además, la aerolínea seguramente me habría denegado el viaje al verme en ese estado.

La amiga de mis padres me da información médica importante (por ejemplo sobre los dos tipos de operaciones) porque ella ha sido operada y sus amigos operados por otros problemas. Así que en 10 minutos, he tenido que absorber un montón de información médica y ser capaz de entenderla para hacer preguntas pertinentes.

Hago preguntas adicionales a los dos médicos y me entero de que el riesgo de que la vesícula biliar se rompa durante el trayecto hasta Hanói es del 50/50. Si ocurre, el pronóstico vital probablemente esté en juego. La amiga de mis padres pregunta si se puede traer a un cirujano aquí (porque las infraestructuras de un hospital privado son mejores que las de un hospital público) pero se niegan. Pido información sobre el otro hospital público y me dicen que el tipo de operación (cirugía abierta o laparoscopia / celioscopia) dependerá del cirujano disponible en el lugar, y que no tienen recomendaciones (de cirujano) que darme.

Les guardo mucho rencor por habernos echado tan rápido, y por no haberme informado sobre los riesgos. No es mi deber hacer ese tipo de preguntas, ellos deberían haberme informado y dado más información que esa. En fin, esto es otra historia. Finalmente, pude hacer preguntas pertinentes gracias a Google y a la amiga de mis padres, y eso es lo más importante.

Ahora es el momento de tomar una decisión. Calculo mentalmente el tiempo que se tarda en ir a Hanói o Saigón y acepto el traslado al otro hospital público, aunque solo sea para tener una segunda opinión, y sobre todo para ver si ofrecen laparoscopia.

Llamo a mis padres, que preguntan si quiero que vengan. Digo que sí, llorando. JB, al oír «50% de riesgo», y al verme llorar, empieza a tener miedo y me da información importante por si acaso…

Complemento de JB : Vaya, al releer esto no me creo que haya tenido que hacer eso. Nunca sabré cuál era el riesgo real, pero llegamos a un punto en el que consideré pertinente dar información administrativa a Anh para que le fuera más fácil si yo ya no estaba. En nuestro balance final de la primera vuelta al mundo, afirmábamos que cumplir nuestro sueño nos aportaba mucha serenidad. Pude experimentarlo de verdad: si fuera mi último día, no tendría arrepentimientos, he disfrutado bien de la vida.

Pero no es momento de llorar. Me entregan el expediente médico de JB para el traslado. Apenas tengo tiempo de tomar algunas fotos de los resultados de los análisis cuando me lo arrancan de las manos y nunca más me lo devuelven.

La amiga de mis padres nos abandona y pasará a vernos más tarde.

11h: Nos trasladan al hospital regional de Khanh Hoa en ambulancia (con las «pin-pon» de la sirena), acompañados de un enfermero y un médico. En la ambulancia, informo a nuestro médico francés de mi decisión y le envío todos los resultados de las pruebas que he podido fotografiar.

11h15: JB es colocado en una camilla muy incómoda para los estándares vietnamitas. Es cuando empezamos a estar menos tranquilos, porque las instalaciones ya no tienen nada que ver con el hospital privado. Ya nadie se ocupa de nosotros. JB ya no tiene ninguna vía, ni siquiera una sábana. Las camas están a 50 cm unas de otras, todos sufren. Las otras camas esperan cada una su turno a que alguien venga a atenderlas. Todos los pacientes están acompañados por sus familias. Sola, no puedo ni siquiera dejar a JB ni un momento, no he comido nada, no he bebido nada. En mi cabeza, las opciones pasan pero ninguna me parece mejor que esta. Solo nos queda esperar. Envío el nombre del nuevo hospital a todos.

Complemento de JB : Es incluso antes de cruzar la puerta del hospital cuando me doy cuenta de la bajada de nivel. Me transfieren de la cama del hospital internacional a la del hospital local. El colchón está sucio, debe ser la mitad de ancho y cuatro veces más fino. El enfermero incluso se toma un tiempo para recuperar la cómoda sábana limpia que estaba enrollada entre mis piernas.

Mientras tanto, mi madre activa su red contactando a todos los médicos que conoce, para encontrar el nombre de un cirujano especializado en vesícula biliar. Mis padres, que están de excursión a 3 horas de Hanói, encuentran in extremis un taxi que los lleva al aeropuerto. Por poco, consiguen dos billetes de avión con salida de Cat Bi (cerca de Hai Phong). En Vietnam, la venta de billetes de avión se detiene 3 horas antes de la salida.

12h07: Llega el mensaje más importante del día: mi tía médica nos da dos nombres de cirujanos que trabajan en el hospital regional donde estamos. Si es tal tipo de operación, es tal cirujano. Me aprendo este mensaje de memoria, porque temo no tener suficiente batería para el resto del día. Menos mal que JB también me ha pasado su teléfono, así que guardo los dos y mantengo a su familia, a mi familia y a nuestro médico al tanto de lo que pasa.

Un médico por fin viene a ver a JB. Pide que se hagan otros análisis y una ecografía. Me piden que vaya a pagar un anticipo antes de hacer las pruebas. Menos mal que llevo mucho efectivo encima, así que pude hacerlo en unos segundos. ¡Los que pagan por transferencia o tarjeta de crédito, olvídense!

12h40: Después de largas esperas (JB ya no tiene ninguna vía, por suerte las vías de esta mañana hacen efecto, así que sufre pero un poco menos), alguien le extrae sangre, y después de otro largo rato de espera, lo llevan a la sala de ecografía. Volvemos a ver el cálculo biliar en la pantalla, y el médico me explica qué es, que necesitamos una operación. Le pregunto qué tipo de operación es y su respuesta ya me tranquiliza: claro que ofrecen laparoscopia.

Con timidez, pero ya no tengo nada que perder, pregunto si se puede elegir al cirujano, y me dicen que no, porque es una operación de urgencia. Pregunto claramente si el cirujano Sr. X está de guardia. Me responden: «¿qué Sr. X?», desesperada, pensando que mi tía no me dio el nombre correcto, intento: «El Sr. X que trabaja en este hospital». Y el ecografista me señala al médico que ha seguido a JB desde el principio: «¡es él!».

No pueden imaginarse el alivio que siento en ese momento. Mis 10000 opciones se desvanecen de golpe.

Solo hay una opción a partir de ahora: quedarse aquí y operarse aquí, lo antes posible.

Complemento de JB : Como soy un despojo inútil desde el comienzo del día y estoy completamente drogado, no he seguido toda la historia de los cirujanos. Pero creo que es la primera vez que veo a Anh sonreír. Me tranquiliza.

A la salida de la sala de ecografía, tengo que esperar otro buen rato antes de firmar un documento muy aterrador donde, en resumen, estoy al tanto de los riesgos y de lo que va a suceder después, y soy responsable de la decisión tomada. El médico me dice que primero tiene que operar a 2 o 3 personas y no sabemos cuándo operarán a JB, pero será hoy.

Llamo al seguro internacional para informarles de la operación.

Como el hospital internacional Vinmec nos ha dado un CD ilegible con las imágenes del escáner, llamo a la amiga de mis padres, que debe ir a buscar las radiografías y el certificado de seguro en inglés a Vinmec. Desafortunadamente, esta señora es bastante mayor, así que entre el momento en que le pedí y el momento en que llegaron los documentos, pasó una hora y el médico no dejaba de pedirme ese documento. Estaba a punto de considerar una segunda opción cuando apareció.

JB solo empieza a tener fiebre hacia las 14h (sin fiebre antes), así que la inflamación ha comenzado.

15h: El médico, muy amable, propone una hospitalización antes de la operación. JB es trasladado en silla de ruedas a una habitación con 5 camas, más cómoda que la camilla de la sala de urgencias. Pido prestado un cargador para iPhone, por fin. Dejo a JB con su teléfono y con la amiga de mis padres para comer algo, pero la enfermera me llama y me hace firmar otros documentos. Otra persona llega y me dice que el seguro internacional los ha contactado y que hay que firmar tal o cual documento. A JB le ponen otra vía y le hacen algunas pruebas antes de la operación. Nos dicen que le quiten todas las joyas y objetos metálicos.

Complemento de JB : como no tenía noción del tiempo, es al releer el artículo cuando me doy cuenta de que pasé 4 horas en esa sala de emergencias, ¡qué horror! Pero la cama ya es mucho más cómoda.

No tengo hambre pero necesito comer: por fin me siento en el restaurante de enfrente del hospital para comer un plato de arroz no muy bueno, pero el arroz es contundente y me ayudará.

16:15: JB se cambia de ropa, lo suben a una silla de ruedas y la enfermera lo empuja corriendo por los pasillos abarrotados.

16:30: Frente a un ascensor, me pide que me detenga ahí, y tengo 2 segundos para explicarle a JB que no puedo seguirlo y decirle «buena suerte».

Complemento de JB : es una separación bastante dura 🙁 La enfermera me lleva hasta la entrada de otro edificio. Me da unas chanclas, me ayuda a quitarme la bata y me da una simple sábana para que me la ponga alrededor de la cintura. Me hace señas para que avance y entiendo que ella no puede entrar en ese espacio. Es incómodo porque tengo muchas dificultades para caminar. Paso frente a dos quirófanos donde veo operaciones en curso. Luego un tercero que parece estar en preparación. Las enfermeras me hacen señas para que entre. Me tranquiliza ver que todo parece limpio. Me hacen instalar en la mesa de operaciones y me colocan sensores en el cuerpo. Estoy boca arriba, aunque la única posición que soportaba un poco era estar de lado derecho. El cirujano llega, digo «xin chào», lo que divierte a todos. Me dan una mascarilla para respirar, y después de tres inhalaciones siento que me voy, luego apagón.

La enfermera vuelve cinco minutos más tarde y me muestra una puerta: «¡esperas su salida aquí!» y me dice que vaya a cambiarme, que coma algo, porque saldrá en unas 3-4 horas.

Veo a las otras familias, sentadas en el suelo, esperando a sus seres queridos. Los pacientes que salen están todos desnudos en una camilla y apenas cubiertos por una sábana blanca, como cadáveres, completamente idos. Luego la enfermera y su familia los llevan a su habitación. Observo atentamente para anotar las cosas que debo traer para JB.

Mientras tanto, mis padres ya están en el avión y tengo que gestionar su llegada al hotel.

Voy ASAP al hotel para el registro. Explicarles por qué JB no está, siendo que él hizo la reserva, y que tres personas ocuparán la habitación (en lugar de dos) me tomó una buena media hora. Mis maletas ya están en el lobby (gracias al chófer de esta mañana). Tengo tiempo de ducharme y preparar una bolsita con nuestras dos chaquetas de plumas para cubrir a JB en cuanto salga del quirófano; esa bolsa contiene todo lo necesario para esta primera noche en el hospital.

17:30: Ya estoy frente a la puerta del quirófano porque tengo miedo de que salga antes de lo previsto y que se asuste si no me ve. Escucho música de meditación para recargarme mientras pienso en el día. En ningún momento entré en pánico, estaba serena y tranquila desde las primeras horas. Incluso me pregunté por qué no tenía más miedo. Probablemente porque estaba tan mal y me sentía tan en peligro en Bali que el hecho de no sentir peligro en Vietnam es un estado de calma para mí. También gracias a esa calma absolutamente sorprendente nunca imaginé lo peor, y siempre estuve confiada. Durante nuestro viaje, tuvimos que enfrentar situaciones estresantes, donde no veíamos salida o soluciones inmediatas, pero siempre pude encontrar la solución y decidir rápido. Esta vez también mi intuición me guió bien. Si hubiéramos pasado aunque fuera una semana más en Bali, el desenlace no habría sido necesariamente tan favorable. Por eso me sentía en peligro de muerte en Bali y no paraba de decirle a JB que teníamos que irnos y volver a un país más desarrollado. Mi intuición sabía que algo se estaba tramando.

18:30: Mis padres llegan a Nha Trang y van al hotel a dejar sus maletas.

18:33: Un enfermero al que le pregunto si ha visto pasar a «un extranjero» me dice que JB acaba de llegar a la sala de postoperatorio. Está vivo. Informo a todos.

19:18: Mis padres llegan frente al quirófano donde espero a JB. Lloro de alegría. Por fin puedo permitirme bajar la guardia y descansar un poco porque lo más difícil ya pasó. Papá me da un sándwich (banh mi), muy bueno, pero lo como mecánicamente porque ya no tengo la cabeza para eso. Mi madre se informa por aquí y por allá y nos enteramos de que JB saldrá a las 21:30.

21:00: El médico nos explica cómo fue la operación. Finalmente, fue más difícil de lo previsto porque la vesícula estaba muy inflamada y muy llena. El cálculo era más grande de lo que se veía en la ecografía. Podríamos haber esperado 1 o 2 días para la operación, pero las posibilidades de éxito también disminuían. Por suerte, dimos con un excelente cirujano. Pudimos informarnos los días siguientes y JB tuvo realmente suerte de coincidir con las 24 horas en que estaba de guardia, porque por 24 horas no lo habríamos tenido. Mi pobre JB ya no tiene vesícula biliar. Tendrá que cuidar más su alimentación.

21:30: JB sale del quirófano. Tiene un montón de cables y tubos conectados, incluido un tubo en el abdomen del que sale un pequeño líquido amarillento.

Complemento de JB : Forzosamente, no tengo noción del tiempo. Me despierto en una sala nueva. Miro a izquierda y derecha, hay otras camas con pacientes. No siento nada especial, pero el ruido es muy desagradable. Oigo risas, personas hablando muy alto. Me doy cuenta de que lo que debe ser una sala de descanso para el personal sanitario está a la izquierda. Mis sentidos probablemente están desordenados y amplifican el volumen. Me doy cuenta de que tengo brazos y piernas atados. Pido ayuda, pero el sonido que sale de mi boca parece insignificante comparado con el volumen de la sala de descanso. Espero, nadie viene. Finalmente intento y consigo liberar mi brazo derecho, descubro que está atado a una pequeña bolsa de plástico: el cálculo que me extrajeron. ¡Es enorme! Pienso que sería muy mala idea levantarme de la cama solo, así que sigo esperando. Finalmente llega un enfermero, me cambia las sábanas y de cama, salimos del edificio y pronto encuentro a Anh y a sus padres.

Nos trasladan a una habitación con 5 camas. Cada cama tiene un pequeño armario y compartimos una nevera y un baño bastante limpios. Cada paciente está acompañado por un familiar. Los familiares deben dormir en el suelo junto a los pacientes, porque el servicio no se parece en nada al de Francia. Soy yo quien debe vigilar a JB: sus perfusiones, darle de beber y de comer (no proporcionado por el hospital), ayudarle si necesita hacer sus necesidades… Me pongo mis airpods para escuchar música relajante, pero pongo una alarma que suena cada 20 a 40 minutos, según la perfusión que tenga JB, para comprobar su estado e ir a buscar a las enfermeras. El pobre JB no deja de disculparse por lo que me hace pasar. Aunque en mi lugar, él habría hecho exactamente lo mismo.

Es probablemente una de las noches más difíciles de mi vida. Me deshago en lágrimas en la oscuridad, para liberar el estrés. Debo haber dormido realmente 30 minutos. Mi padre quería ir en mi lugar, pero de todos modos no habría podido dormir tranquila en el hotel, y JB se sentirá más tranquilo esta primera noche a mi lado.

JB tiene las dos manos ocupadas con las perfusiones y no puede hacer nada. Debo velar por él constantemente. Le pongo podcasts y auriculares. En un momento, me despierto sobresaltada y descubro que solo quedan 2-3 gotas de perfusión. Si no la hubiera detenido a tiempo, la sangre podría haber fluido en sentido inverso y bombear la sangre de JB.

Así que duermo en el suelo sobre una esterilla de bambú que mi padre me compró. Hace mucho frío porque el paciente de la cama de al lado insiste en poner el aire acondicionado y sobre todo el ventilador muy fuerte. Menos mal que traje nuestras dos chaquetas de plumas conmigo. JB, por su parte, no tiene frío. A la 1 y a las 2, las enfermeras me hacen un comentario sobre el aire acondicionado y solo entonces pudimos bajarlo y dejo de sufrir el frío.

6 de agosto de 2022

5:30: se enciende la luz, todos los familiares deben levantarse ASAP para dejar paso a las enfermeras. Estoy completamente agotada. Llevo 28h30 de pie.

6:00: Mi padre llega como refuerzo para relevarme y permitirme ir a dormir un poco al hotel. Un médico visita a JB y prescribe las perfusiones del día.

Vuelvo al hotel, desayuno (bufé libre, ¡genial!) y duermo hasta las 11.

Mientras tanto, mi madre cuida de JB, lo masajea, le hace reflexología y ya no tiene fiebre. Se supone que las enfermeras deben quitarle una aguja desde las 2 de la madrugada, pero no lo han hecho a pesar de mi insistencia, solo lo hicieron porque mi madre, figura de autoridad, las regañó. Mientras tanto, no dejamos de pedir una habitación privada.

Complemento de JB : La habitación no es muy cómoda, soy 100% dependiente porque tengo las dos manos ocupadas con las perfusiones, pero no puedo quejarme. Estoy completamente drogado y ya no sufro el calvario de ayer. La única molestia real es la enfermera que me atiende. Constantemente de mal humor, me hace sangrar al golpear mi vía intravenosa, me echa un montón de líquido cuando cambia mis perfusiones… Imagino que debe atender a decenas de pacientes y que sus días deben ser muy largos.

Tarde: JB es trasladado dos pisos más arriba. Toda la cama se mete en el ascensor para el traslado. Luego, tiene que cambiar de cama (muy doloroso para él), pero ahora tenemos una habitación privada con dos camas, una para mí.

Complemento de JB : ¡La felicidad! Más aún porque cambio de enfermeras al mismo tiempo y la calidad será incomparable.

La enfermera nos pide comprar apósitos quirúrgicos. Hay escasez de materiales médicos en este momento y los hospitales no pueden proporcionarlos. Los pacientes (familias de pacientes) deben comprarlos ellos mismos. Nos dan una dirección, las dimensiones de los apósitos y mi padre los compra por nosotros.

Debido a las observaciones favorables desde esta mañana, el médico decide retirarle el tubo sujeto a su vientre. Parece muy muy doloroso. El «agujero» se cierra inmediatamente tras la retirada del tubo, porque las suturas ya están hechas por el cirujano y solo esperan cerrarse, no sé cómo funciona, pero es un muy buen trabajo. JB tiene muchísimo vello en el vientre y no tuvieron el reflejo de afeitarlo antes de la operación (ya que los vietnamitas no tienen vello en el vientre). La enfermera tuvo que afeitarlo antes de poner otro apósito.

Complemento de JB : «¿muchísimo vello en el vientre»? Quizás para el estándar asiático. Mi vellosidad abdominal está completamente dentro de la norma.

JB debe masticar chicles para facilitar el tránsito. Y menos mal que funcionó.

Me quedo con él hasta el día siguiente. Esta vez, como no hay suero, puedo permitirme despertarme solo cada dos horas para ayudarle a hacer sus necesidades y volver a ponerle la manta…

Nuestro médico FR nos llama periódicamente para saber cómo estamos y yo le mantengo informado de cada avance.

7 de agosto de 2022

Salgo del hospital por la mañana como de costumbre, porque mi padre toma el relevo. Todas las revisiones médicas se hacen en presencia de mi padre porque yo siempre me voy antes.

Esta vez estoy más en forma, así que vuelvo a las 9 de la mañana después de hacer el check-in en otro hotel para mis padres. Salgo de nuevo del hospital hacia mediodía para comer con mi madre y visitar apartamentos (para la convalecencia de JB).

La enfermera me comenta que JB ni siquiera cambia de postura, eso es malo. Necesita moverse un poco más. Le animo a que se gire un poco, pero tiene náuseas y casi vomita. Más tarde descubriremos que son efectos de un antibiótico, así que sin importancia.

Su vendaje se deshace y le ponen otro, esta vez muy bien hecho y muy bonito.

Le comento a JB que tiene que intentar moverse, y no solo consigue ponerse de pie solo, sino que se ha cepillado los dientes de pie, sin ayuda.

Paso una noche agradable en el hospital porque JB ya puede levantarse solo sin molestarme. Solo me he despertado una vez.

Envío toda la información a nuestro médico FR como de costumbre.

8 de agosto de 2022

Uno de los médicos que participó en su operación viene a verle y permite que JB salga del hospital esa misma tarde. Le ponen unas cuantas inyecciones antes de la salida.

Mientras tanto, yo me encargo del pago, del seguro, de los documentos…

Y nos reunimos todos en un apartamento con unas vistas espléndidas de la playa de Hon Chong en Nha Trang. Para un mes de convalecencia, como mínimo.

Entre tanto, hacemos algunos descubrimientos:

que el cálculo es como un tubo de densidad variable, y vacío por dentro. Este espacio vacío probablemente permite que la bilis circule, de ahí la ausencia de dolor durante un largo período, para un cálculo tan grande
el cálculo debió de cubrir las paredes de la vesícula biliar
luego se desprendió de las paredes, fue a partir de ahí cuando JB sintió dolor
esto explica por qué no había inflamación en el momento en que fue ingresado en urgencias, pero la inflamación comenzó justo antes de su operación cuando el cálculo se movía libremente en el interior
todo esto explica por qué la vesícula biliar está tan «fresca» y que un cálculo tan enorme pasara desapercibido
¿JB tomó un tratamiento en abril para problemas de uñas, y el cálculo se aceleró debido a este medicamento?
hicimos bien en operarle ASAP, el cirujano dice que podríamos haber esperado 2 días más, pero que cada vez habría sido más difícil, con más riesgos