[Bibliophilia] The Innocents Abroad de Mark Twain, por The Limited Editions Club
Cuando me interesé por los libros para bibliófilos, descubrí durante mi viaje por carretera por Estados Unidos una editorial creada en los años 30 en Estados Unidos: The Limited Editions Club. Me compré 3 libros de este editor. «The Innocents Abroad» es uno de ellos porque me parecieron excepcionales los dibujos.
Con cada libro venía una «Monthly Letter» del editor, que contaba la historia del libro y la historia de la concepción del libro por The Limited Editions Club. Aquí tenéis una traducción al francés de esta carta, así como las más de 60 ilustraciones del libro, para aquellos que no tienen la suerte de poseer un ejemplar. Las ilustraciones son numerosas, pero además los colores se añadieron con plantilla, un procedimiento caro que ya no se hace. Incluso en Francia, los libros ilustrados con colores a la plantilla de este tipo datan más bien de los años 60.
En cuanto al contenido, es un cuaderno de viaje extraordinario. Seguimos a Mark Twain, que emprende una vuelta al Mediterráneo y a Tierra Santa, a bordo del Quaker City, un barco de crucero que selecciona a sus pasajeros con cuidado. Habiendo hecho ya tres cruceros, me encanta saber más sobre los cruceros en la época de la exposición universal de París. Sé que la traducción del libro existe con el título «El viaje de los inocentes» y siempre puedes comprarlo en las webs de venta de libros de segunda mano. ¡Lo recomiendo encarecidamente!
Aquí está la traducción del texto escrito por el editor en francés:
Viaje de Placer
UNA DE LAS AMISTADES MÁS HERMOSAS, fructíferas y largas en la historia de toda literatura, ya sea extranjera o nacional, es la de Mark Twain y William Dean Howells. Su correspondencia se publicó en 1960 en dos gruesos volúmenes impresos por la Harvard University Press. Esta amistad nació de una reseña de libro, y como el libro en cuestión es el elegido este mes por el Limited Editions Club, creemos que sería bueno citar ampliamente la reseña (que, hasta donde podemos determinar, nunca se ha incluido en los ensayos completos de Howells). La reseña, que no estaba firmada, apareció en el Atlantic Monthly en diciembre de 1869. Aunque la página del título del libro indica claramente que el autor es «Mark Twain (Samuel L. Clemens)», el crítico Howells logró cometer dos errores en una sola frase al copiar simplemente el nombre. Pero su corazón estaba en el lugar correcto. Aquí está lo esencial de lo que dijo:
Los inocentes en el extranjero, o el Nuevo Viaje de los Peregrinos. Relación del viaje de excursión del vapor Quaker City por Europa y Tierra Santa, con descripciones de países, naciones, incidentes y aventuras tal como le parecieron al autor; con doscientas treinta y cuatro ilustraciones. Por MARK TWAIN (SAMUEL S. CLEMENTS). [Publicado solo por suscripción.] Hartford, Conn.: American Publishing Co. [La reseña de W. D. H. continúa:]
El carácter del humor estadounidense, y su falta de semejanza con el humor de Kamchatka y de la Patagonia — ¿nos perdonará el lector si nos abstenemos aquí de poner por escrito las reflexiones sugeridas por estos temas frescos y pertinentes? Esperamos que reconozca nuestra abnegación, proporcional a la amplitud del muy divertido libro del señor Clements, si renunciamos a explicar por qué es tan gracioso, o — lo que viene a ser lo mismo — por qué no lo sabemos. Esta contención nos dejará muy poco que decir en términos de análisis; de hecho, hay muy poco que decir sobre «The Innocents Abroad» que no sea de lo más evidente y fácil de describir. La idea de un cargamento de estadounidenses en un crucero de larga duración por Europa y Tierra Santa es en sí misma casi suficientemente alegre, y quizás sea elogio suficiente para el autor decir que este tema no sufre en absoluto por su tratamiento. Si uno considera el humor que representa la realización de un volumen de seiscientas páginas sobre este tema, conforme a una de las principales condiciones del éxito de un libro por suscripción, a saber, su tamaño, ya se obtiene una buena parte de humor, sin tener que molestar más al señor Clements. Es de la generosidad y abundancia de su propia naturaleza de donde saca tanta diversión tanto en la ejecución como en la concepción de su obra. Y es siempre un humor de buen tono el que dispensa a su lector; incluso en su impertinencia, es encantador; no recordamos un pasaje en el que ataque a los más débiles o indefensos, ni un momento en que sea insolente, a pesar de toda su audacia e irreverencia. Las falsas apariencias estándar de los viajes que todo el mundo desenmascara sufren quizás más de lo que deberían, pero no tanto como podrían. También es imposible que la calidad del humor no se fuerce a veces un poco a lo largo de un relato tan largo; pero lo más asombroso es que se fuerce tan raramente.
El señor Clements saca gran parte de su diversión de sus compañeros de viaje, a quienes nos da a conocer bastante bien, ya sea presentándolos en forma ligeramente caricaturizada o con cuidado y exactitud.
Por supuesto, las partes instructivas del libro del señor Clements son más generales que particulares, y el lector adquiere muy pocos conocimientos sobre la población de las ciudades o sobre la naturaleza de las rocas de los diferentes lugares. Sin embargo, quien pueda ser lo bastante honesto para ver la realidad de la vida humana en todas partes, o que solo haya visto a los americanos tal como son en el extranjero, no ha viajado en vano y no es en absoluto un guía inútil. El joven americano que dijo a los oficiales ingleses que dos de nuestras cañoneras podrían venir y reducir Gibraltar a escombros en el mar Mediterráneo; el americano que, en un restaurante francés, «hablaba muy fuerte y groseramente, y reía ruidosamente, mientras que todos los demás estaban tan callados y bien educados», y que pedía «¡vino, señor!», añadiendo, para suscitar admiración en un país donde el vino es tan común como la sopa, «Yo nunca ceno sin vino, señor»; el americano a quien tuvieron que llamar varias veces Gordon, por estar tan acostumbrado a oír pronunciar el nombre Gordong, y que había olvidado la mayoría de las palabras inglesas después de una estancia de tres meses en París; los americanos que recorrieron despiadadamente un viaje de tres días por Palestina en dos días, sobrecargando cruelmente a las pobres bestias que montaban y agotando la fuerza de sus compañeros, para no romper el sábado; los peregrinos americanos que atravesaron medio mundo para poder dar un paseo en barca por el mar de Galilea, y que perdieron su única oportunidad porque exigieron al barquero que los llevara por un napoleón cuando él pedía dos — todos estos son americanos retratados con cierta ventaja por el señor Clements, y serán fácilmente reconocidos por aquellos que hayan tenido la suerte de encontrárselos en el extranjero.
La mayor parte del libro está escrita con un estilo que se acerca muy bien a la charla familiar. Cuando el señor Clements escribe sobre sus experiencias, imaginamos que hablaría de ellas de la misma manera; y sería una conversación muy divertida: a menudo nada refinada en la forma o en el fondo, pero llena de toques de humor que, si no son delicados, son casi siempre fáciles, con una base de excelente sentido común y buenos sentimientos. Hay en este libro una cantidad de naturaleza humana pura que rara vez entra en la literatura; las profundidades de nuestra pobre humanidad no regenerada, incierta incluso de la dicha de la felicidad, son sondadas por una confesión tan simple como la que hace el señor Clements al contar su visita al emperador de Rusia. Casi cualquier tema, y cualquier acontecimiento de la vida pasada del autor, le parece pertinente para el relato de su viaje por Europa y Oriente, y si el lector lo encuentra impertinente, no lo encuentra menos divertido. El efecto depende tanto de esa incoherencia continua que la ilustración de un pasaje no puede hacer justicia al espíritu del conjunto, y el pasaje mismo pierde la mitad de su sabor cuando se separa del contexto.
Bajo su seudónimo de Mark Twain, el señor Clements es bien conocido en el vastísimo mundo de los lectores de periódicos; y este libro debería asegurarle algo mejor que el estatus incierto de un favorito popular. No es asunto nuestro fijar su rango entre los humoristas que California nos ha dado, pero creemos que es, de una manera totalmente distinta a los demás, bastante digno de la compañía de los mejores.
Eso es un juicio antiguo sobre The Innocents Abroad. Ahora hablemos de un juicio más reciente — quizás el más reciente. Una edición italiana de nuestro libro se publicó en Milán con el título Gli Innocenti all’Estero, y esta edición es examinada por Mario Materassi en el número de diciembre de 1961 de Atlas: The Magazine of the World Press, editado por Quincy Howe y diseñado por nuestro buen amigo George Salter, a quien debemos la atención prestada a esta crítica. (George Salter también diseñó nuestra edición de The Innocents Abroad, y tendremos más que decir sobre él en un momento.) El señor Materassi escribe, en un comentario que es más o menos tan largo como el de William Dean Howells, noventa y dos años antes:
«Mucho se ha escrito sobre la actitud de Mark Twain hacia Europa, esa actitud iconoclasta del americano que se niega a aceptar la manera europea de ver la historia y las tradiciones del Viejo Mundo, esa actitud cuya perspectiva histórica se basa en el presente y que utiliza continuamente el presente como su única piedra de toque.
No podemos dejar de notar que las palabras que usó para describir («marcar» sería un término más apropiado) Europa hace un siglo aún son relevantes para la Europa de hoy. El sentimiento de decadencia, de inacción pretenciosa y vacía que encontramos ahora en Europa es lo que Mark Twain observó en el continente que visitó — una Europa en descomposición, una Europa de opereta, con sus coraceros y sus pequeños príncipes con sus uniformes adornados.»
Mark Twain verdaderamente viajó a contracorriente en su excursión, pues siempre estuvo orientada hacia el regreso: «Cada vez que regresábamos de una excursión terrestre, nuestros ojos buscaban primero una cosa a lo lejos: el barco — y cuando lo veíamos anclado, con su bandera izada en lo alto, nos sentíamos como un viajero que regresa a casa al ver su hogar. En cuanto pisábamos la cubierta, nuestras preocupaciones desaparecían y nuestros problemas terminaban, porque el barco era para nosotros un verdadero hogar.» Y aunque esa otra corriente de viajeros, o más bien de descubridores de sus propios orígenes (basta recordar los nombres de Cooper y Washington Irving, de Hawthorne y James, sin mencionar las colonias de artistas que florecían en Roma y Florencia), encontraba la aventura de toda una vida en un solo viaje a Europa, los «inocentes» de Mark Twain aprovechaban su excursión precisamente porque sabían que América les esperaba al final del camino. El Viejo Mundo no les tentaba. Como escribió Lowell a Henry James en 1878, «Nunca cuestionaron si su propio país era el mejor del mundo o no, porque sabían que lo era.»
Estrictamente hablando, California no nos dio a Mark Twain — fue Missouri quien lo hizo. Nació allí, en la aldea de Florida, el 30 de noviembre de 1835, mientras el cometa Halley cruzaba el cielo. Cuando Sam tenía cinco años, la familia se mudó a Hannibal, en el mismo estado, y si conoces a Tom Sawyer y Huckleberry Finn, ya sabes todo sobre Hannibal. El padre de Clemens, una especie de abogado, murió en 1847 cuando Sam tenía doce años, y la educación formal de Sam terminó. Se unió a su hermano Orion, que dirigía un semanario, y aprendió el oficio de impresor. En 1853, se consideraba lo suficientemente competente para probar suerte en el Este, y tomó por asalto Nueva York y Filadelfia, pero decidió que sería mejor reunirse con Orion, que ahora publicaba un periódico en Keokuk, Iowa. Sam y Orion no se llevaban muy bien, y en 1857, Sam se convirtió en aprendiz de piloto en el río Mississippi, que fluía cerca de Keokuk. Al hacerlo, con el tiempo, se hizo un nombre (o más bien tomó prestado un nombre de la jerga de los pilotos).
Orion había logrado de alguna manera ser nombrado secretario del territorio de Nevada, y Sam, olvidando sus diferencias pasadas, se convirtió en su secretario. No permaneció mucho tiempo como secretario; se hizo periodista, y fue en 1862, cuando trabajaba para el Virginia City Enterprise, cuando firmó por primera vez sus artículos con el nombre de Mark Twain. En 1864, se fue a San Francisco y trabajó para tres periódicos locales.
También escribió The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County y se convirtió en una celebridad modesta. Viajó a las islas hawaianas (entonces llamadas islas Sandwich) para el Sacramento Bee. Ese viaje produjo excelentes crónicas de viaje y convirtió a Mark en conferenciante público. Luego, el Alta California de San Francisco le encargó una vuelta al mundo. Pero cuando llegó a Nueva York, oyó hablar de la excursión del Quaker City por el Mediterráneo y Tierra Santa, y eligió participar en ese viaje en su lugar.
Así nació nuestro libro, The Innocents Abroad.
Otro pasajero a bordo del Quaker City era un joven llamado Langdon, que tenía una hermana llamada Olivia y había llevado consigo un retrato en miniatura de ella durante el viaje. Después de su regreso a Estados Unidos, Mark subió a Elmira, en el estado de Nueva York, y conoció al original del retrato, y luego se casó con ella.
Luego siguieron muchos otros libros, con la fama, la fortuna y un doctorado honorífico en derecho civil de la Universidad de Oxford (gran parte de su fortuna se invirtió en la promoción de inventos extravagantes — los de otros, por supuesto). Al final de su vida, Mark se instaló en una hermosa casa en Redding, Connecticut, diseñada para él por John Mead Howells, el hijo de William Dean Howells, y fue allí, el 21 de abril de 1910, donde murió, mientras el cometa Halley cruzaba de nuevo el cielo en su primera reaparición desde 1835.
La preparación del texto de nuestra suntuosa edición de The Innocents Abroad planteó algunos pequeños problemas editoriales. La edición original estaba repleta de errores tipográficos, algunos de los cuales se han corregido a lo largo de los años, y otros no. Además, el propio Mark Twain había cometido algunos errores inconscientes, especialmente en su elección de palabras. Y por encima de todo, ciertamente cometió errores deliberados. Esto es lo que hicimos: corregimos los errores tipográficos evidentes. También corregimos los errores fácticos manifiestos del autor (así, Mark Twain llamaba al hotel Shepheard en El Cairo, «Shepherd», un error natural y evidente). Pero en cuanto a la elección de palabras, dejamos que Mark hiciera lo suyo, incluso cuando se equivocaba de forma flagrante. Por ejemplo, en la última frase del capítulo VIII, usa «flout» cuando claramente quería decir «flaunt». No hay ninguna posibilidad de que eso fuera un error tipográfico. Así que dejamos «flout» tal cual. En el segundo párrafo del capítulo XXXIII, Mark menciona la «pobreza, la miseria y la» mendacity de la población griega. «Mendacity» es una palabra perfectamente válida, que significa tendencia a mentir, pero tiene poca relevancia en asociación con la pobreza y la miseria (a menos que uno quiera argumentar que el hambre engendra mentira, lo que puede ser efectivamente cierto). Una elección más lógica sería «mendicity», la práctica de la mendicidad, que es un sinónimo moderadamente raro de «mendicancy». Dejamos «mendacity» tal como está, advirtiendo al lector que podría ser un error. Los errores deliberados se refieren en gran parte a las citas en lenguas extranjeras, especialmente en francés. «Ici on parle française », ¡escribe Mark!, queriendo decir «Ici on parle français ». «Chef d’œuvres», escribe, queriendo decir «Chefs-d’œuvre». Estos errores y otros similares, los dejamos intactos, incluida la identificación grabada «JULIE DI DIOMEDE» en un collar que rodea una garganta esquelética en Pompeya, que es italiano pasable pero latín muy deficiente.
Edward Wagenknecht, quien redactó la introducción de nuestra edición de The Innocents Abroad, es profesor de inglés en la Universidad de Boston desde 1947. Originario de Chicago, obtuvo su licenciatura y maestría en la Universidad de Chicago en 1923 y 1924, y su doctorado en la Universidad de Washington en 1932. Sus libros, en gran parte biográficos y críticos, incluyen L’Homme Charles Dickens, Mark Twain: L’Homme et Son Œuvre, Cavalcade of the American Novel, A Preface to Literature, Longfellow: A Full-Length Portrait, y The Seven Worlds of Theodore Roosevelt. Tiene un libro sobre Washington Irving que aparecerá esta primavera bajo el sello de Oxford University Press, y el próximo otoño, University of Oklahoma Press publicará The Movies in the Age of Innocence. También está trabajando en un libro sobre Poe para Oxford.
Fritz Kredel ilustra los libros del Limited Editions Club desde 1931, cuando tenía la mitad de su edad actual. The Innocents Abroad es su decimoquinto trabajo para nosotros; en otras palabras, este club ha publicado un libro embellecido por Kredel cada dos años desde hace una generación. Hemos resumido la carrera de Fritz Kredel catorce veces en estas Cartas Mensuales durante esa generación; por lo tanto, nos abstendremos de hacerlo de nuevo por ahora. Solo diremos que el trazo de Fritz Kredel se fortalece y que su estilo inimitable se vuelve cada vez más inimitable con el paso de los años — cada libro de Kredel que recibes es el mejor que ha hecho. Nos gustaría destacar que uno de los libros ilustrados por Fritz Kredel para nosotros fue Slovenly Peter, traducido por Mark Twain, nada menos. El autor, Heinrich Hoffmann, también había sido el ilustrador original, y Fritz Kredel adaptó los dibujos de Hoffmann para el libro, que es una primera edición de Mark Twain.
Para nuestra edición de The Innocents Abroad, Fritz Kredel creó un total impresionante de sesenta y una ilustraciones, y estos dibujos fueron coloreados a la plantilla a mano en los estudios Walter Fischer en Nueva York por Frank Hudec — coloreados a la plantilla a mano en paletas de cuatro a nueve colores, a partir de los originales de Fritz Kredel. Están diseminados en el texto de manera casi aleatoria; el efecto es el de un surtido de postales, lo que nos parece especialmente apropiado en un libro de viajes.
George Salter ha diseñado seis libros para nosotros, y tres de los seis (Les Aventures singulières du Baron de Münchhausen, Poèmes de Heinrich Heine y esta presente edición de The Innocents Abroad) han sido ilustrados por Fritz Kredel — una asociación de talentos tan afortunada como es poco probable que veas.
El tipo tipográfico elegido por George Salter es el Monotype Bell inglés en 11 puntos, que fue diseñado a finales del siglo XVIII por John Bell (sin relación con John Peel, aunque las campanas suenan, ¿no es así?). Nuestra versión de este tipo es una revisión tallada a principios de la década de 1930.
Los impresores de las ilustraciones y del texto son las prensas Thistle de Nueva York. Han impreso el tipo Bell en papel vitela de Curtis fabricado especialmente para este libro, según nuestras siempre exigentes especificaciones, por la Curtis Paper Company de Newark, Delaware.
Bajo la supervisión del exigente Frank D. Fortney, los encuadernadores Russell-Rutter han cubierto los cartones según las elegantes especificaciones de George Salter: en los lados, un papel sobre el que se ha marmoleado a mano un efecto brillante de cola de pavo real por Douglas Cockerell & Son en Letchworth, Hertfordshire; alrededor del lomo, una hermosa tela de lino roja, con una etiqueta de cuero para el título, y decorada con viñetas de Fritz Kredel, todas estampadas con pan de oro puro.
