[Análisis de El sueño en el pabellón rojo] ¿Podía salvarse la familia Jia? Wang Xifeng, el dinero y la tragedia de la lucidez impotente

En El sueño en el pabellón rojo, la verdadera cuestión no es solo por qué la familia Jia acaba cayendo. La pregunta más dolorosa quizá sea esta: si algunos personajes ya veían venir la catástrofe, si unos pocos sabían diagnosticar las grietas de la casa, si Wang Xifeng poseía un auténtico genio administrativo, entonces ¿por qué no pudieron salvarse las dos mansiones, la de Ning y la de Rong?

La respuesta de la novela es cruel, porque nunca es del todo simple. En el plano práctico, la familia Jia no carece de remedios. Aún cuenta con mentes lúcidas. Qin Keqing, antes de morir, se le aparece en sueños a Wang Xifeng y le aconseja preparar el futuro: reservar bienes para el culto a los antepasados, preservar la escuela del clan, crear una base material que permitiera a la familia sobrevivir el día en que el esplendor se derrumbara. Más tarde, cuando Xifeng entra en la mansión Ning para organizar los funerales, percibe de inmediato sus males: exceso de personal, responsabilidades difusas, gastos inflados, desvíos, sirvientes mal repartidos, gente de alto estatus que se niega a obedecer. Tanchun también intentará más tarde reformar la gestión del Gran Jardín repartiendo tareas, aclarando las reglas y convirtiendo recursos latentes en ingresos reales.

Dicho de otro modo, a la familia Jia no le faltan personas capaces de comprender. Pero comprender no es salvar. Quizá sea esa una de las grandes tragedias de la novela: los personajes no se pierden por ser totalmente ciegos. Se pierden porque, incluso cuando ven con claridad, no tienen la fuerza, el rango, la libertad ni el tiempo necesarios para actuar de raíz.

Desde el comienzo de la novela, el diagnóstico está hecho: las dos mansiones aún tienen buena apariencia, pero su interior ya está hueco. La fachada se mantiene en pie; la estructura, en cambio, está carcomida. Los descendientes viven todavía del prestigio acumulado por las generaciones anteriores, pero ya no tienen ni la energía, ni la disciplina, ni la virtud necesarias para mantenerlo. La decadencia de los Jia no es, pues, solo una cuestión de contabilidad. Las finanzas están enfermas, ciertamente, pero también lo están la educación, los ritos, la transmisión familiar, las relaciones de poder, los deseos, los matrimonios, las relaciones con la administración y hasta la moral íntima de la casa.

Hay que distinguir, por tanto, varios niveles.

En un primer nivel, puramente administrativo, las dos mansiones podrían haber ganado tiempo. Si se hubieran seguido los consejos de Qin Keqing, si se hubieran constituido bienes inalienables para los sacrificios ancestrales, si se hubiera protegido la escuela familiar, si se hubieran reducido los gastos de prestigio, si se hubieran aclarado las responsabilidades, si se hubieran controlado realmente las cuentas, la caída quizá se habría retrasado. El viejo árbol ya estaba enfermo, pero se podía haber apuntalado, podado las ramas muertas, frenado la podredumbre.

Pero en el nivel moral, la salvación se vuelve mucho más incierta. El mal no viene de un solo individuo. En la mansión Ning, Jia Zhen encarna una autoridad masculina pervertida; la muerte de Qin Keqing revela una oscuridad que los ritos funerarios no logran borrar; Ruizhu se suicida, Baozhu pasa al teatro del duelo, You Shi se retira tras la enfermedad. En la mansión Rong, Jia She, Jia Lian, Wang Xifeng, los matrimonios arreglados, las criadas, las deudas y las artimañas forman otra red de corrupción cotidiana. Los buenos suelen ser demasiado débiles; los lúcidos, demasiado aislados; los competentes, obligados a servir a un sistema ya podrido.

En el nivel de la propia estructura de la novela, por último, el rescate parece imposible. El sueño en el pabellón rojo no es la historia de una reforma doméstica exitosa. Es la historia de un esplendor que alcanza su cima en el mismo momento en que ya está condenado. El capítulo 5 muestra los registros del destino, los cantos fúnebres, el Vado del Desvarío; el capítulo 13 hace oír, a través del sueño de Qin Keqing, la advertencia del gran árbol que se derrumbará y los monos que se dispersarán. Estas profecías no están ahí para que los personajes corrijan su destino. Están ahí para mostrar que, incluso en el corazón del sueño, algunos ya saben, y que saber no basta.

¿Cómo leen las distintas escuelas de la «rología roja» la posibilidad de salvar las mansiones Ning y Rong?

Si se plantea la cuestión de la salvación de las mansiones Ning y Rong dentro de la tradición crítica del Sueño en el pabellón rojo, se observa que cada corriente de la rougeología responde de manera ligeramente distinta. Es precisamente esa pluralidad lo que hace interesante la cuestión. La novela no es solo el relato de una gran familia que se arruina; es a la vez memoria familiar, crítica social, tragedia del deseo, meditación sobre las mujeres y sueño filosófico.

Para la escuela de la investigación histórica y biográfica, asociada en particular a Hu Shi, Yu Pingbo y Zhou Ruchang, la familia Jia suele leerse a la luz de la propia historia familiar de Cao Xueqin. Las mansiones Ning y Rong no son solo dos espacios novelescos: remiten a un tipo de aristocracia manchú y han que vivía del favor imperial, de cargos hereditarios, de vínculos cortesanos y del recuerdo de un antiguo esplendor. En esta perspectiva, los Jia no son realmente dueños de su destino. No se parecen a una familia mercantil que pudiera reducir pérdidas, cambiar de actividad y recomenzar en otro lugar. Su riqueza depende de un poder exterior. Cuando el favor desaparece, cuando el clima político cambia, cuando las rentas antiguas se agotan, incluso una excelente gestión interna solo puede prolongar la agonía. Ganar unos años no es salvar un destino.

Para una lectura social y política, el problema es aún más profundo. La familia Jia aparece como un organismo aristocrático que vive de la tierra, los títulos, los sirvientes, los matrimonios de alianza y los privilegios jurídicos. No declina solo porque gasta demasiado. Declina porque todo su modo de vida ya es injusto y corrupto: los hombres detentan el poder pero huyen de sus responsabilidades; las mujeres pueden ser inteligentes y competentes sin disponer de la autoridad última; los criados son tratados como bienes vivos; los títulos pueden comprarse; los pleitos pueden influenciarse; los matrimonios sirven para preservar la cara del clan. En esta perspectiva, «salvar» a los Jia no es necesariamente un objetivo moral evidente. Salvar a tal organismo sin transformarlo radicalmente sería simplemente permitirle seguir viviendo a expensas de los demás.

Para la crítica literaria, especialmente en la línea de Yu Yingshi y su teoría de los «dos mundos», la tragedia reside en que en el seno mismo de la familia Jia existe un mundo relativamente puro: el Gran Jardín, el amor de Baoyu, las jóvenes, la poesía, las flores, los lazos más tiernos y más verdaderos que los ritos exteriores. Pero este mundo no puede subsistir por sí mismo. Depende del dinero, del poder, de los sirvientes y de la protección de la propia familia que se está pudriendo. El Gran Jardín es un espacio ideal, pero está alojado en el vientre de una realidad impura. Las mansiones Ning y Rong no pueden salvarse solo porque les falte dinero; no pueden salvarse porque lo que tienen de más bello es alimentado por lo que tienen de más corrupto. Cuando el mundo exterior se derrumba, el jardín interior no tiene suelo donde sostenerse.

Para una lectura budista, taoísta o filosófica, heredera en parte de Wang Guowei, la cuestión misma de la salvación sigue atrapada en el sueño. La riqueza es un sueño, el amor es un sueño, la carrera oficial es un sueño, la familia misma es un sueño. En el capítulo 5, el hada Desilusión cree poder curar a Baoyu del amor mediante el amor, del deseo mediante la experiencia del deseo, para luego reconducirlo hacia Confucio, Mencio y la vía del compromiso mundano. Pero cuanto más avanza la novela, más muestra que la carrera oficial y la moral de la utilidad social son también caminos de extravío. Si el despertar consiste solo en convertirse en un Jia Zheng más rígido, un Jia Yucun más hábil en el ascenso social, o un heredero más razonable que sepa llevar las cuentas, entonces no es más que cambiar un sueño por otro. El verdadero despertar no consiste en salvar la mansión Jia; consiste en comprender que la mansión Jia no puede ser salvada en la forma misma que la define.

Para la tradición de los comentarios antiguos, especialmente los asociados a Zhiyanzhai, la dimensión fatal es aún más visible. El capítulo 5 ya muestra los registros del destino, los cantos anunciadores, la bella mujer colgada en una torre, y la idea de que la fuente de la corrupción se encuentra en la mansión Ning. El capítulo 13 hace volver después a Qin Keqing en sueños para advertir a Wang Xifeng: el gran árbol caerá, los monos se dispersarán; se deberían preparar bienes para los sacrificios ancestrales y proteger la escuela del clan. Es decir, la novela ya contiene las advertencias, los diagnósticos e incluso algunos remedios. Pero nadie logra aplicarlos hasta el final. Los comentarios antiguos no solo nos hacen comprender que la familia está condenada; hacen la tragedia aún más dolorosa, porque esta familia fue advertida, y sin embargo la advertencia no impidió nada.

Si se reúnen estas diferentes lecturas, se puede decir esto: la escuela biográfica ve en la caída de los Jia el reflejo de una aristocracia antes favorecida y luego abandonada; la lectura social ve la putrefacción de un sistema de privilegios; la crítica literaria ve la destrucción de un mundo ideal atrapado en una realidad impura; la lectura budista y taoísta ve un sueño de esplendor imposible de reparar desde dentro; la tradición de los comentarios antiguos ve una catástrofe anunciada desde el principio. Estos enfoques no dicen exactamente lo mismo, pero coinciden en un punto esencial: las mansiones Ning y Rong pueden ser apuntaladas, no salvadas. Salvarlas de verdad exigiría no solo cambiar la gestión del dinero, sino transformar la estructura misma del poder, del deseo, de los ritos y de los estatus que las hacen vivir. Ahora bien, cambiada hasta ese punto, la familia Jia ya no sería la familia Jia.

Wang Xifeng: ¿gestora genial o síntoma de la enfermedad?

Hablar de la posible salvación de las mansiones Ning y Rong obliga a hablar de Wang Xifeng. Sin duda es una de las mentes más rápidas, más eficientes y más temibles de toda la novela. En cuanto se hace cargo de los asuntos, ve dónde están las fugas: el personal, las cuentas, las responsabilidades, los abusos, los retrasos, los privilegios. Comprende la lógica concreta del poder doméstico mejor que la mayoría de los hombres de la familia. Cuando la califican de «heroína entre las mujeres», no es un halago vacío.

Pero Xifeng también es trágica porque su poder es real sin ser soberano. Administra, pero no posee. Ordena a las criadas, a los administradores, a los sirvientes; pero no puede oponerse realmente a la vieja señora Jia, a la señora Wang, a Jia Zheng, a Jia She, a Jia Zhen, ni a los grandes gastos que comprometen el prestigio del clan. Puede vigilar las sumas pequeñas, pero no abolir los grandes gastos de representación: funerales desmesurados, fiestas, regalos, construcciones, visitas, alianzas, ceremonias. Se le pide que mantenga la apariencia de una gran casa, mientras los recursos que sostenían esa apariencia se vacían.

Por eso su recurso al préstamo con interés no puede leerse de forma demasiado simplista. Hay en ella avaricia, por supuesto. Pero también está la presión de una tesorería constantemente insuficiente. Hay que pagar las mensualidades, mantener el rango, hacer frente a los gastos ordinarios y extraordinarios, compensar aquí con lo que falta allí. La familia se niega a renunciar a su tren de vida. Quiere seguir aparentando ser rica. Entonces, ¿de dónde sale el dinero?

Es entonces cuando Xifeng se vuelve a la vez digna de compasión y censurable.

Es digna de compasión porque se le pide que alimente a toda una casa mientras las reservas disminuyen, y nadie quiere comer menos. Es censurable porque, en lugar de transformar la gestión, utiliza el poder que le da la caja común para crear un beneficio privado. Retrasar el pago de las asignaciones mensuales, hacer circular ese dinero en forma de préstamos y luego embolsarse los intereses ya no es solo «gestionar». Es transformar la dependencia de los demás en fuente de beneficio personal.

El préstamo con interés es peligroso no solo porque revela su avaricia, sino porque destruye tres cosas esenciales.

Destruye primero la frontera entre el dinero público y el dinero privado. Cuando quien lleva las cuentas utiliza el dinero de la casa para su beneficio, todo el edificio moral de la gestión se derrumba. Los subalternos entienden muy rápido la lección: si la cúpula desvía a su manera, cada uno puede desviar a su nivel. La corrupción no solo baja desde arriba; se propaga por imitación.

Destruye luego la ética misma de la administración. Xifeng es lo bastante inteligente para tapar los agujeros, pero sus soluciones producen nuevos problemas. Cuanto más logra hacer circular el dinero, más puede la familia darse la ilusión de que aún se sostiene. Su talento se convierte entonces en una especie de analgésico: alivia momentáneamente la enfermedad, pero impide reconocer que el mal es profundo.

Por último, estas prácticas dejan huellas. El día en que la familia sea examinada, embargada, juzgada, todo podrá volverse en su contra: los préstamos usurarios, las intervenciones en los pleitos, los sobornos, el uso privado del poder doméstico. Xifeng quiere salvar la casa con las mismas herramientas que demuestran que esa casa merece caer. Su astucia se convierte en su trampa.

¿Qué podía hacer, entonces?

Sería injusto decir que Wang Xifeng podría haber salvado por sí sola las dos mansiones. No tenía ni el rango completo, ni el poder político, ni la autoridad moral. Pero dentro de los límites de lo que le era posible, podría haber actuado de otra manera.

Lo primero habría sido separar rigurosamente la caja común de sus intereses personales. Si el dinero debía colocarse o adelantarse, eso debía hacerse con cuentas claras, testigos, reglas, y los beneficios deberían haber ido a la casa, no a ella. La cuestión no es solo financiera; es simbólica. Una casa donde la gestión comienza con la confusión entre lo público y lo privado ya es una casa condenada.

Lo segundo habría sido transformar su autoridad personal en institución. Xifeng sabe infundir miedo. Sabe castigar, convocar, ordenar, humillar, hacer ejecutar. Pero un sistema que solo funciona porque una persona inspira miedo es frágil. En cuanto ella enferma, en cuanto pierde poder, vuelve el desorden. Habría sido necesario establecer responsabilidades estables: quién guarda qué, quién firma qué, quién rinde cuentas a quién, qué gastos están autorizados, qué sanciones siguen a los abusos, qué recompensas acompañan al ahorro.

Lo tercero habría sido aliarse antes con Tanchun y Baochai. Xifeng posee la autoridad y la energía; Tanchun tiene el espíritu reformador; Baochai tiene el sentido de la medida y la capacidad de apaciguar las resistencias. Juntas podrían haber formado una verdadera fuerza de reforma interior: Xifeng para cortar el desorden inmediato, Tanchun para cambiar las reglas, Baochai para hacer que la reforma fuera aceptable y duradera.

Lo cuarto habría sido adoptar antes la lógica de Tanchun: no solo reducir los gastos, sino crear ingresos propios. Los jardines, los estanques, las flores, los bambúes, las tierras, las producciones internas de la mansión podían confiarse a responsables que sacaran de ellas una parte del beneficio, reduciendo a la vez los costes para la casa. Es una forma de transformar un patrimonio dormido en recurso vivo. La familia Jia ha vivido demasiado tiempo consumiendo la herencia del pasado; no ha aprendido lo suficiente a producir de forma sana.

La quinta cosa habría sido decirles la verdad a los superiores sobre el coste del prestigio. Evidentemente, era lo más difícil. Equivalía a tocar a la vieja dama Jia, a la dama Wang, a Yuanchun, a Jia Zheng, a Jia Zhen, a Jia She. Pero mientras los grandes gastos siguieran intactos, presionar a los pequeños no servía de nada. Una gran familia no puede salvarse retrasando el salario de las criadas mientras sigue organizando grandes fiestas, grandes funerales, grandes regalos, grandes jardines y grandes ceremonias. Lo que mata a los Jia no es un pequeño gasto aislado; es un modo de vida entero que se niega a admitir que ya no puede permitírselo.

Por último, Xifeng debería haber evitado los actos ilegales o moralmente dudosos: interferir en los juicios, aceptar dinero, usar su poder para aplastar a los débiles, practicar la usura. Ahí es donde fracasa de forma más evidente. Quiere mantener la casa, pero lo hace usando las mismas formas de poder corrupto que hacen que esa casa sea condenable. Es inteligente, pero no sabe ponerse límites. Y una inteligencia sin límites morales se vuelve más peligrosa que la mediocridad.

Por qué, a pesar de todo, no podía salvar a los Jia

Incluso si Xifeng hubiera actuado con más limpieza, es dudoso que hubiera podido salvar realmente las mansiones Ning y Rong. Para salvar a la familia, habría hecho falta algo más que una excelente administradora. Habría hecho falta que los amos aceptaran ellos mismos cambiar. Jia Zhen debería haber sido detenido. Jia She debería haber renunciado a sus apetitos. Jia Zheng debería haber gobernado realmente su casa en lugar de solo encarnar la severidad moral. Jia Jing debería haber dejado de huir de sus responsabilidades en la religión. La vieja dama Jia y la dama Wang deberían haber aceptado reducir el boato. Las generaciones jóvenes deberían haber sido reeducadas. Los vínculos con el mundo oficial deberían haberse saneado. El dinero debería haber dejado de servir, ante todo, para mantener las apariencias.

Nada de eso ocurre. Y porque no ocurre, Xifeng solo puede hacer una cosa muy propia del mundo del Sueño en el pabellón rojo : reparar sin cesar una casa que se niega a ser reparada de verdad. Cuanto más competente es, más amarga se vuelve la tragedia. Si hubiera sido mediocre, quizás la familia habría caído antes, pero su culpa personal habría sido menor. Es precisamente porque es brillante por lo que prolonga un poco más el sueño de riqueza, y se hunde más profundamente en la red del dinero, el poder y la culpa.

Se podría decir que Xifeng no creó la enfermedad de la familia Jia, pero que su manera de curarla agravó las complicaciones. No es la causa única de la caída, pero revela su lógica con una claridad casi cruel. Ve las grietas, sabe por dónde entra el agua, tiende la mano para tapar los agujeros; pero esa misma mano también desvía parte del agua para su propio uso.

Por eso hay que evitar dos lecturas demasiado fáciles: ver en ella solo a una mujer codiciosa, o, por el contrario, ver solo a una mujer genial aplastada por el sistema. Es ambas cosas a la vez. Es una mujer de capacidad excepcional en una familia donde los hombres de poder suelen mostrarse débiles, cobardes o corruptos. Pero esa capacidad sirve para mantener un mundo falso. Es víctima del sistema y, al mismo tiempo, una de sus mejores operadoras. Tiene las manos atadas, pero incluso usa esas manos atadas para atar a los demás.

Conclusión: tapar no es salvar

¿Habrían podido salvarse las mansiones Ning y Rong? Si se razona como un contable, se puede responder que sí, en parte: reducir gastos, controlar las cuentas, limitar las ceremonias, crear nuevos recursos, preservar la escuela, establecer bienes rituales, vigilar a los intendentes, separar el dinero público y el dinero privado. Todo eso habría podido retrasar la caída.

Pero El sueño en el pabellón rojo no es solo una novela de cuentas y administración. Es la novela de un sueño de esplendor que fue demasiado lejos. El problema de los Jia no es que ignoren cómo ahorrar. El problema es que no quieren vivir como una familia que debe ahorrar. Nadie quiere ser el primero en reconocer que el árbol está podrido. Nadie quiere cortar con su propia mano el prestigio que todavía le permite creerse noble.

Todo el mundo, en un momento u otro, sabe algo. Qin Keqing lo sabe. Wang Xifeng lo sabe. Tanchun lo sabe. Baochai lo comprende. Baoyu acabará por comprenderlo. El lector, por su parte, lo sabe casi desde el capítulo 5. Pero ese saber no libera. Se sabe que la casa declinará, pero aún hay que respetar los ritos. Se sabe que falta dinero, pero aún hay que salvar las apariencias. Se sabe que los sirvientes sufren, pero toda la casa descansa sobre su trabajo. Se sabe que el mundo oficial está corrupto, pero se sigue dependiendo de los títulos y los favores. Se sabe que el amor es una deuda, pero no se puede evitar amar.

He aquí por qué las dos mansiones pueden ser reparadas, pero no salvadas. Wang Xifeng puede retrasar el momento en que el árbol caerá, pero no puede devolverle la vida a un tronco ya hueco. Y Baoyu, en el fondo, no despierta convirtiéndose en un mejor administrador, ni en un funcionario más virtuoso, ni en un heredero más razonable. Solo despierta al comprender que el amor, la riqueza, la familia, el prestigio, el talento para gestionar e incluso la moral del compromiso con el mundo no bastan para salvar a quienes viven en el sueño.

La lucidez última del Sueño en el pabellón rojo no consiste, pues, en hacer el sueño más habitable. Consiste en verlo tal como es, amarlo todavía, sufrirlo plenamente y luego soltarlo.