[story time] El día en que desarbolé en un barco de la Route du Rhum
4 de octubre de 2014, 7:30, estoy en el aeropuerto de Orly y me dispongo a vivir un día excepcional.
El empleado que soy en esa época ha sido invitado por un socio que patrocina a un patrón que participará en la famosa Route du Rhum un mes más tarde.
En el programa: vuelo a Lorient, día en el mar y regreso en tren a última hora del día.
Somos siete en total: uno de mis colegas me acompaña, dos personas del socio que nos invita, dos personas de uno de sus grandes clientes, y el patrón.
Desayuno al llegar a Lorient, conocemos al patrón que nos presenta su barco (un Class40 para los entendidos). Todo está pensado al más mínimo detalle para las tres semanas que prevé dedicar a llegar a Pointe-à-Pitre desde Saint-Malo. Candidato de bajo presupuesto, es mucho ingenio. Está muy orgulloso de mostrarnos su colchón nuevo, hecho a medida, que ha podido diseñar gracias a un socio.
Como todos somos perfiles técnicos (en informática, no en navegación), pasa un rato respondiendo a nuestras preguntas sobre su ordenador de a bordo ultramoderno. Nos explica que los modelos meteorológicos son muy eficaces y permiten evitar sorpresas desagradables.
El patrón nos pregunta si tenemos mareo. Como nunca he tenido la oportunidad de navegar en un barco de este tipo, respondo que no lo sé y me dan una pastilla contra el mareo.
Zarpamos. El tiempo es ideal, me impresiona la velocidad que este «pequeño» barco (12 metros) puede alcanzar solo con la fuerza del viento. Las sensaciones son increíbles cuando el barco se inclina para ganar velocidad.
El patrón nos propone luego tomar el timón por turnos. Es en el momento en que estoy al timón cuando el viento se vuelve un poco más fuerte. Hay una pantalla que nos permite seguir la velocidad, alcanzamos las velocidades más altas desde el comienzo del día.
De repente, sin que yo perciba ningún cambio, el patrón me pide un poco secamente que le devuelva el timón. De repente está mucho más concentrado que antes. Después de unos minutos, nos pide que entremos en la cabina.
La tensión sube de golpe, el patrón va y viene entre el timón y la cabina para consultar el mapa meteorológico en su ordenador de a bordo. Intentamos pasar desapercibidos para no molestarlo en sus maniobras, pero lo vemos cada vez más empapado en cada una de sus apariciones. Desde la cabina, no tenemos ni idea de lo que está en juego, pero el ruido es ensordecedor.
De repente, oímos un enorme ruido seco, seguido de un desgarrador «¡y meeeerda, put******** !!!!!!!». Después de unos instantes de silencio, el patrón reaparece, lívido, y nos anuncia: «acabamos de desarbolar»«.
Para él, es una catástrofe perder el mástil 30 días antes de la salida compromete sus posibilidades de estar en la línea de salida. Más aún porque, con mala suerte, había tenido que renunciar 4 años antes a tomar la salida después de ser embestido por un barco pesquero…
Nos explica que estamos seguros, el barco no puede hundirse, que habrá que tener paciencia mientras llegan los servicios de rescate. Mientras tanto, puede ser bastante desagradable, sin vela, el barco es como una cáscara de madera, puede moverse mucho.
Efectivamente, a medida que pasa el tiempo, mis compañeros de infortunio se ponen cada vez más pálidos. Terminarán todos vomitando su desayuno. Yo no, que había tomado la precaución de tragarme una pastilla 😀
Oímos la radio y es un poco el apocalipsis. Una competición de optimist se estaba desarrollando cerca y una veintena de participantes están en el agua. Un viento fuerte y repentino e imprevisto ha sorprendido a mucha gente, señal de que los modelos meteorológicos no son tan infalibles como eso…
Una lancha de la aduana llega y ofrece su ayuda al patrón. Este va a dudar un poco. No sabe muy bien cómo hacer para salvar su vela. Mientras tanto, la aduana hace círculos a nuestro alrededor, y termina por impacientarse. Se toma la decisión de evacuarnos del barco. El zódiac de la aduana viene a buscarnos. Como el mar todavía está agitado, los aduaneros están tensos y veo a uno de ellos agarrarme del brazo, ante mi paso vacilante, para hacerme subir a bordo.
Subimos a bordo de la lancha de la aduana. El patrón se ha quedado a bordo para continuar con las operaciones de remolque hasta el puerto. Los aduaneros se ríen amablemente de nosotros cuando les explicamos que somos «turistas parisinos» que descubren las salidas al mar. Sacan la barra de pan y el salchichón para reconfortarnos y pasaremos un excelente momento conversando con ellos.
El regreso se hace a muy poca velocidad para limitar el riesgo de daños adicionales para el barco. Al acercarnos al puerto, un aduanero llena un formulario y me pregunta las dimensiones del barco. ¡No tengo ni idea! Se trataba de un formulario para facturar al patrón la intervención. No recuerdo el importe pero recuerdo haberme sorprendido por su modestia. ¡Hablamos de la intervención de una lancha, con unos quince miembros de tripulación, durante varias horas!
Llegada al puerto, es de nuevo con el zódiac de la aduana que terminamos este día en el mar. En ese momento nos adelanta un barco Macif con François Gabart a bordo ! En esa época, es una verdadera estrella (y lo sigue siendo) porque acaba de ganar un año antes el Vendée Globe (sigue siendo el ganador más joven, con 29 años). Ganará además la Route du Rhum en su categoría unas semanas más tarde.
¡Qué aventura!
Apenas pisamos tierra firme y la noticia ya está en el diario regional Ouest France.
Mientras estábamos con los aduaneros, el patrón pudo hacer unas llamadas y confirmó que podría tener un mástil nuevo a tiempo.
Al final, sí que tomará la salida y cumplirá su sueño cruzando la línea de meta en 19 días, quedando 14º en su categoría.
Un poco avergonzado por habernos hecho vivir sus peripecias (¡no hay de qué!), el socio nos invitó a la salida de la Route du Rhum un mes después. Había alquilado un barco que se adelantaba a la línea de salida y pudimos admirar a todos los competidores que nos iban adelantando poco a poco. ¡Otra experiencia increíble!
